小小的国度

La première fois que j’ai mis les pieds en Belgique, j’avais vingt-cinq ans et deux balles dans le bide,

reçues dans une embuscade quand on chassait le communiste au Katanga.

Je suis passé sur le billard, on m’a recousu et je suis revenu ici illico presto.

Je suis plus zaïrois que les nègres, moi.

Je suis né ici et je mourrai ici !

Bujumbura, ça me va quelques semaines,

je signe deux trois marchés, je sers la main à quelques grands bwanas,

je fais le tour des popotes et des vieux copains et je rentre ici.

Vraiment, les Burundais, très peu pour moi.

Les Zaïrois, au moins, c’est facile à comprendre.

Un matabish-bakchich, et c’est reparti !

Les Burundais ? Ces gens-là !

Ils se grattent l’oreille gauche avec la main droite...

– C’est ce que je répète sans cesse à Michel, a dit Maman.

Moi aussi je n’en peux plus de ce pays.

– Toi c’est pas pareil, Yvonne, a rétorqué Papa, agacé.

Tu rêves de vivre à Paris, c’est ton idée fixe.

– Oui, ça serait bien pour toi, pour moi, pour les enfants.

C’est quoi notre avenir, à Bujumbura ? Tu peux me dire ?

À part cette minable petite vie ?

– Ne commence pas, Yvonne !

C’est ton pays dont tu parles.

– Non non non non non... Mon pays c’est le Rwanda !

Là, en face, devant toi. Le Rwanda.

Je suis une réfugiée, Michel.

C’est ce que j’ai toujours été aux yeux des Burundais.

Ils me l’ont bien fait comprendre avec leurs insultes, leurs insinuations,

leurs quotas pour les étrangers et leurs numerus clausus à l’école.

Alors laisse-moi penser ce que je veux du Burundi !

– Écoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton qui se voulait apaisant.

Regarde autour de toi.

Ces montagnes, ces lacs, cette nature.