小小的国度

pendant que la femme nous souriait tout en broyant les graines de sorgho entre deux pierres.

À peine étions-nous installés qu’un garçon de mon âge a surgi dans la cour en pédalant sur mon vélo.

Je n’ai pas réfléchi un instant,

j’ai bondi de ma chaise,

et me suis élancé vers lui pour saisir le guidon.

La famille s’est levée,

elle se demandait ce qui se passait,

nous lançait des regards désemparés.

Le garçon était tellement surpris qu’il n’a pas résisté quand je lui ai enlevé le vélo des mains.

Il y a eu un flottement très gênant

et Donatien a secoué l’épaule d’Innocent,

lui enjoignant de prendre la parole en kirundi pour expliquer la raison de notre présence.

Innocent a fait un effort surhumain pour s’extirper de son siège, où il avait déjà pris ses aises.

Il semblait las de devoir répéter les explications qu’il avait données un peu plus tôt aux policiers

mais a fini par raconter toute l’histoire, depuis le début, d’un ton monocorde.

La famille l’écoutait en silence.

Le visage du garçon se décomposait au fur et à mesure qu’il comprenait la situation.

Quand Innocent a eu terminé, le paysan a commencé à s’expliquer à son tour

en penchant la tête vers la gauche et en ouvrant la paume des mains vers le ciel,

comme s’il nous implorait de lui laisser la vie sauve.

Il disait qu’il s’était sacrifié pour offrir ce cadeau à son fils,

qu’il avait économisé longtemps,

qu’ils étaient des gens modestes et de bons chrétiens.

Innocent donnait l’impression de ne pas l’écouter,

il se grattait l’intérieur de l’oreille avec son cure-dent,

puis inspectait avec grand intérêt les impuretés au bout de la tige.

Donatien était troublé par le désarroi de nos hôtes,

il n’osait rien dire.

Alors que le paysan continuait de parler,

Innocent s’est approché de moi, a saisi le vélo et l’a chargé à l’arrière de la camionnette.

Agacé, il a froidement conseillé à la famille de se tourner vers le responsable de leur malheur,

qui se trouvait maintenant en prison à Cibitoke.