小小的国度

Laisse-moi maintenant !

– C’est qui sur le calendrier, au-dessus de ton lit ?

– Fred Rwigema, le chef du FPR.

C’est un héros.

C’est grâce à lui que nous combattons.

Il nous a redonné notre fierté.

– Tu vas combattre avec lui, alors ?

– Il est mort.

Au début de l’offensive.

– Ah... Qui l’a tué ?

– Tu poses trop de questions, Petit.

Dors !

Pacifique s’est tourné du côté du mur dans un grincement métallique.

Je ne dormais jamais à l’heure de la sieste

et je n’ai jamais compris l’intérêt de cette activité.

La nuit me suffisait pour reprendre des forces.

Alors j’attendais que le temps passe.

J’avais l’autorisation de me lever seulement si j’entendais un adulte marcher dans la maison.

Je scrutais chaque bruit,

guettais le premier mouvement qui donnerait le signal

et me permettrait de quitter ce matelas.

Je devais parfois attendre deux heures.

La porte entrouverte de la chambre donnait sur le salon

et laissait entrer un peu de lumière.

J’examinais les affiches aux murs.

C’était des pages de magazines collées grossièrement à la glu.

Les vedettes de la jeunesse de Maman côtoyaient celles de Pacifique.

France Gall entre Michael Jackson et Jean-Pierre Papin,

une photo de Jean-Paul II au Burundi qui empiétait sur une jambe de Tina Turner et sur la guitare de Jimi Hendrix,

une publicité kényane pour un dentifrice qui recouvrait un poster de James Dean.

Il m’arrivait aussi, pour tuer le temps, de ramasser les BD de Pacifique qui traînaient sous le lit :

Alain Chevallier, le Journal de Spirou, Tintin, Rahan...