小小的国度

Elle était moins folle que le monde qui nous entourait.

Je ne lui en voulais pas, mais j’avais peur pour Ana.

Chaque nuit, désormais, Maman lui demandait de parcourir avec elle ses contrées de cauchemars.

Je devais sauver Ana, nous sauver.

Je voulais que Maman parte, qu’elle nous laisse en paix, qu’elle débarrasse nos esprits des horreurs qu’elle avait vécues pour nous permettre encore de rêver, d’espérer en la vie.

Je ne comprenais pas pourquoi nous devions subir, nous aussi.

Je suis allé trouver Papa pour lui raconter.

J’ai menti, exagéré la brutalité de Maman pour le faire réagir.

Il était hors de lui, féroce, quand il est allé s’expliquer avec elle.

La dispute a dégénéré.

Maman a retrouvé une vigueur qu’on pensait disparue.

Elle s’est transformée en furie, l’écume aux commissures des lèvres et les yeux exorbités.

Elle délirait dans ses propos, nous insultait dans toutes les langues, accusait les Français d’être responsables du génocide.

Elle s’est précipitée sur Ana, l’a saisie par les bras, s’est mise à la secouer comme un palmier.

– Tu n’aimes pas ta mère !

Tu préfères ces deux Français, les assassins de ta famille !

Papa a essayé d’arracher Ana des griffes de Maman.

Ma sœur était terrorisée.

Les ongles de Maman s’enfonçaient dans sa chair, déchiraient sa peau.

– Aide-moi, Gaby !

a crié Papa.

Je ne bougeais pas, pétrifié.

Papa a écarté un à un les doigts de Maman.

Quand il est parvenu à lui faire lâcher prise, elle s’est retournée, a saisi un cendrier sur la table basse et l’a jeté au visage d’Ana.

Son arcade sourcilière s’est ouverte, le sang s’est mis à couler.

Il y a eu un moment de flottement, tout s’est embrouillé.

Puis Papa a porté Ana dans la voiture, foncé aux urgences.

Je me suis échappé de mon côté, et suis parti me réfugier dans le Combi, attendant la nuit pour rentrer à la maison.

À mon retour, Maman était partie, disparue.

Papa et Jacques ont passé des jours à sillonner la ville pour la retrouver, à appeler sa famille, ses amis, les hôpitaux, les commissariats, les morgues.

En vain.

Je me sentais coupable d’avoir voulu qu’elle s’en aille.