小小的国度

Lorsque la maison s’est mise à remuer,

je me suis précipité hors de mon lit afin de rejoindre Rosalie.

Chaque après-midi, elle avait le même rituel.

Elle s’installait sur une natte dans l’arrière-cour,

ouvrait sa tabatière en ivoire végétal,

prenait des pincées de tabac pour bourrer sa pipe en bois,

grattait une allumette et aspirait, les yeux fermés, par petites bouffées,

les premiers arômes du tabac frais.

Ensuite, elle sortait des fibres de sisal ou des feuilles de bananiers d’un sac en plastique

pour confectionner des dessous de verre et des paniers coniques.

Elle vendait son artisanat dans le centre-ville

pour rapporter un peu d’argent à la maisonnée,

qui ne survivait que grâce au petit salaire d’infirmière de Mamie

et à des aides ponctuelles de Maman.

Rosalie avait des cheveux crépus, gris-blanc,

qui se dressaient comme une toque au-dessus de son crâne.

Cela donnait à sa tête une forme oblongue

dont la dimension semblait disproportionnée pour le cou gracile qui la soutenait,

on aurait dit un ballon de rugby posé en équilibre sur une aiguille.

Rosalie avait presque cent ans.

Il lui arrivait de raconter la vie d’un roi

qui s’était rebellé contre les colons allemands puis belges

et qui avait été exilé à l’étranger car il refusait de se convertir au christianisme.

Je n’arrivais pas à m’intéresser à ces bêtises de monarchie et de pères blancs.

Je bâillais

et Pacifique, agacé, me reprochait mon manque de curiosité.

Maman lui rétorquait que ses enfants étaient des petits Français,

qu’il ne fallait pas nous ennuyer avec leurs histoires de Rwandais.

Pacifique passait des heures à écouter la vieille lui conter le Rwanda ancien,

les hauts faits d’armes, la poésie pastorale, les poèmes panégyriques,

les danses Intore, la généalogie des clans, les valeurs morales...

Mamie en voulait à Maman de ne pas nous parler kinyarwanda,