小小的国度

Gino perdait sa force.

Il abandonnait.

Quand je me suis enfin levé, que j’ai retrouvé assez d’esprit pour tenter d’arrêter Francis, Gino a balbutié « morte ».

J’ai entendu le mot, distinctement.

Il l’a dit une seconde fois, dans un léger sanglot.

Ma mère est morte.

Là-bas, sur le pont, un vieux se tenait debout contre la balustrade, un chapeau noir sur la tête et un parapluie arc-en-ciel ouvert au-dessus, dont la pointe en métal brillait comme une étoile de Noël.

Les vieux aiment regarder les enfants jouer dans les rivières.

Ils savent qu’ils ne pourront plus jamais jouer comme ça.

Francis lui a fait un signe de la main.

Le vieux n’a pas répondu.

Il a continué à nous regarder un instant avant de poursuivre son chemin, à petits pas, avec son chapeau noir et son parapluie aux couleurs vives.

Francis est passé devant moi et j’ai reculé.

Mais il ne m’a même pas regardé, il est parti.

Je me suis approché de Gino.

Il pleurait au bord de la rivière.

La tête entre les jambes, il hoquetait dans ses habits mouillés.

Et tout paraissait plus calme encore.

L’eau coulait devant nous, cruellement indifférente.

J’ai voulu le réconforter et ai posé ma main sur son épaule.

Gino m’a repoussé, s’est levé brusquement et est parti en direction de la route.

Je suis resté assis au bord de l’eau.

Mon oreille s’est débouchée.

Peu à peu, le bruit de la circulation a repris.

Les sonnettes des vélos chinois, les sandales qui raclent la terre battue du trottoir, le bruit des pneus des minibus sur l’asphalte chaud.

Tout revenait à la vie.

Il y avait du mouvement sur le pont.

Une colère froide est montée en moi.

Je saignais dans la bouche, j’avais des écorchures aux mains et aux genoux.

J’ai rincé mes plaies dans la Muha.

La colère me disait de braver ma peur pour qu’elle arrête de grandir.

Cette peur qui me faisait renoncer à trop de choses.