小小的国度

Je croyais que ton bon Dieu l’interdisait ?

Laisse Gabriel tranquille, arrête de le culpabiliser.

De toute façon, ce n’est qu’un foutu paysan le môme,

qu’est-ce qu’il va faire avec un BMX ?

On y va !

Je n’ai pas voulu me retourner ou regarder dans le rétroviseur.

Notre mission était accomplie.

Nous avions retrouvé mon vélo.

Le reste n’était pas notre affaire, comme disait Innocent.

Quand nous nous sommes enlisés, quelques minutes plus tard, ainsi que l’avait prévu Donatien,

il a récité un passage de la Bible qui parlait des temps difficiles, des hommes égoïstes, des derniers jours,

et il disait à voix basse toutes sortes de choses qui m’effrayaient.

Il a sous-entendu que c’était Dieu qui nous punissait de notre mauvaise action.

Durant tout le trajet, j’ai fait mine de dormir pour éviter de croiser son regard.

J’avais beau trouver une justification à notre acte,

une honte grandissait en moi.

Arrivé à la maison, j’ai annoncé à Innocent et Donatien

que je ne toucherais plus jamais ce vélo de ma vie

pour me racheter de ma conduite.

Innocent m’a fixé, incrédule,

puis a lâché, d’un ton exaspéré : « Enfant gâté »,

avant de s’en aller au kiosque s’acheter un nouveau paquet de cure-dents.

Donatien s’est penché vers moi,

sa grosse tête carrée était à quelques centimètres de mon visage.

Son haleine âcre suggérait un estomac vide et acide.

Ses yeux pleins d’une colère froide me fixaient jusqu’au fond de l’âme.

– Le mal est fait, gamin, il a articulé lentement.

1. Maison traditionnelle, au Burundi et au Rwanda.