小小的国度

elle disait que cette langue nous permettrait de garder notre identité malgré l’exil,

sinon nous ne deviendrions jamais de bons Banyarwandas,

« ceux qui viennent du Rwanda ».

Maman se fichait de ces arguments,

pour elle nous étions des petits blancs,

à la peau légèrement caramel, mais blancs quand même.

S’il nous arrivait de dire quelques mots en kinyarwanda,

aussitôt elle se moquait de notre accent.

Au milieu de tout ça, je peux vous dire que je me foutais bien du Rwanda,

sa royauté, ses vaches, ses monts, ses lunes,

son lait, son miel et son hydromel pourri.

L’après-midi touchait à sa fin.

Rosalie continuait de raconter son époque,

ses souvenirs sépia d’un Rwanda idéalisé.

Elle répétait qu’elle ne voulait pas mourir en exil comme le roi Musinga.

Qu’il était important qu’elle s’éteigne sur sa terre, dans le pays de ses ancêtres.

Rosalie parlait doucement, lentement,

avec les intonations d’un joueur de cithare,

comme un doux murmure.

La cataracte lui faisait les yeux bleus.

Il semblait toujours que quelques larmes s’apprêtaient à trébucher sur une de ses joues.

Pacifique s’abreuvait à plein gosier des paroles de la vieille.

Sa tête dodelinait,

il se laissait bercer par la nostalgie de sa grand-mère.

Il s’est approché d’elle pour serrer sa petite main plate et osseuse entre les siennes

et lui a soufflé que les persécutions s’arrêteraient,

qu’il était temps de rentrer chez eux,

que le Burundi n’était pas leur pays,

qu’ils n’avaient pas vocation à rester des réfugiés pour l’éternité.

La vieille s’accrochait à son passé, à sa patrie perdue

et le jeune lui vendait son avenir,

un pays neuf et moderne pour tous les Rwandais sans distinction.