小小的国度

Un jour, il nous avait attrapés, Armand et moi,

pour nous racketter les chewing-gums Jojo qu’on venait de se payer au kiosque.

Je lui avais balancé un sacré coup de pied dans le tibia pour me dégager

et il n’avait pas bronché.

Ça m’avait scotché.

Francis vivait avec un vieil oncle, devant le pont Muha,

à seulement une rue et demie de l’impasse,

dans une maison lugubre recouverte de lichen.

La rivière coulait au fond de son jardin,

marron et visqueuse comme un python de Seba.

On se cachait dans le caniveau quand on passait devant chez lui.

Il nous détestait,

disait qu’on était des gosses de riches,

avec papa-maman et le petit goûter à quatre heures.

Ça faisait enrager Gino,

qui rêvait d’être reconnu comme le plus grand lascar de Bujumbura.

Francis racontait qu’il était un ancien mayibobo, un gosse des rues,

et qu’il connaissait personnellement les gangs de Ngagara et de Bwiza,

ceux qu’on appelait les « Sans Échec » et les « Sans Défaite »

et dont on parlait depuis quelque temps dans le journal

car ils rançonnaient les honnêtes citoyens.

Je n’osais pas le dire aux autres

mais j’avais peur de Francis.

Je n’aimais pas trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger l’impasse

parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus motivés par ce qu’il racontait.

Moi aussi, je l’étais un peu,

mais je préférais quand on fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha,

ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de maïs derrière le Lycée international,

ou encore quand on construisait des cabanes dans les ficus du quartier

et qu’on vivait des tas de péripéties d’Indiens et de Far West.

On connaissait tous les recoins de l’impasse

et on voulait y rester pour la vie entière,