温柔之歌

Elle entoure son index d’un pansement et étale sur ses autres doigts un vernis rose, très discret.

Pour la première fois et malgré le prix, elle a fait teindre ses cheveux chez le coiffeur.

Elle les ramène en chignon au-dessus de la nuque.

Elle se maquille et le fard à paupières bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si frêle, si menue, que de loin on lui donnerait à peine vingt ans.

Elle a pourtant plus du double.

Elle tourne en rond dans la pièce qui ne lui a jamais paru si petite, si étroite.

Elle s’assoit puis se relève presque aussitôt.

Elle pourrait allumer la télévision.

Boire un thé.

Lire un vieil exemplaire de journal féminin qu’elle garde près de son lit.

Mais elle a peur de se détendre, de laisser le temps filer, de céder à la torpeur.

Ce réveil matinal l’a rendue fragile, vulnérable.

Il suffirait d’un rien pour qu’elle ferme les yeux une minute, qu’elle s’endorme et qu’elle arrive en retard.

Elle doit garder l’esprit vif, réussir à concentrer toute son attention sur ce premier jour de travail.

Elle ne peut pas attendre chez elle.

Il n’est pas encore 6 heures, elle est très en avance, mais elle marche vite vers la station de RER.

Elle met plus d’un quart d’heure à arriver à la gare de Saint-Maur-des-Fossés.

Dans la rame, elle s’assoit face à un vieux Chinois qui dort, recroquevillé, le front contre la vitre.

Elle fixe son visage épuisé.

À chaque station, elle hésite à le réveiller.

Elle a peur qu’il se perde, qu’il aille trop loin, qu’il ouvre les yeux, seul, au terminus et qu’il soit contraint de rebrousser chemin.

Mais elle ne dit rien.

Il est plus raisonnable de ne pas parler aux gens.

Une fois, une jeune fille, brune, très belle, avait failli la gifler.

« Pourquoi tu me regardes, toi ?

Hein, qu’est-ce que t’as à me regarder ? » criait-elle.

Arrivée à Auber, Louise saute sur le quai.

Il commence à y avoir du monde, une femme la bouscule alors qu’elle grimpe les escaliers vers les quais du métro.

Une écœurante odeur de croissant et de chocolat brûlé la prend à la gorge.

Elle emprunte la ligne 7 à Opéra et remonte à la surface à la station Poissonnière.

Louise a presque une heure d’avance et elle s’attable à la terrasse du Paradis, un café sans charme depuis lequel elle peut observer l’entrée de l’immeuble.

Elle joue avec sa cuillère.