温柔之歌

Quelques heures après le départ de Paul et de Myriam, Louise revient sur ses pas et remonte la rue d’Hauteville.

Elle entre dans l’appartement des Massé et elle rouvre les volets que Myriam avait fermés.

Elle change tous les draps, vide les placards et nettoie les étagères.

Elle secoue le vieux tapis berbère dont Myriam refuse de se défaire, passe l’aspirateur.

Son devoir accompli, elle s’assoit sur le canapé et somnole.

Elle ne sort pas de toute la semaine et reste la journée entière dans le salon, la télévision allumée.

Elle ne se couche jamais dans le lit de Paul et de Myriam.

Elle vit sur le canapé.

Pour ne rien dépenser, elle mange ce qu’elle trouve dans le frigidaire et entame un peu les réserves du cellier, dont Myriam n’a sans doute aucune idée.

Les émissions de cuisine succèdent aux informations, aux jeux, aux émissions de télé-réalité, à un talk-show qui la fait rire.

Elle s’endort devant Enquêtes criminelles.

Un soir, elle suit l’affaire d’un homme retrouvé mort dans son pavillon, à la sortie d’une petite ville de montagne.

Les volets étaient fermés depuis des mois, la boîte aux lettres débordait et, pourtant, personne ne s’est demandé ce qu’était devenu le propriétaire de ce logement.

Ce n’est qu’à l’occasion d’une évacuation du quartier que les pompiers ont fini par ouvrir la porte et découvrir le cadavre.

Le corps était quasiment momifié, à cause de la fraîcheur de la pièce et de l’atmosphère confinée.

À plusieurs reprises, la voix off insiste sur le fait que la date du décès n’a pu être établie que grâce aux yaourts se trouvant dans le frigidaire et dont la date de péremption remontait à plusieurs mois.

Un après-midi, Louise se réveille en sursaut.

Elle a dormi de ce sommeil si lourd qu’on en sort triste, désorienté, le ventre plein de larmes.

Un sommeil si profond, si noir, qu’on s’est vu mourir, qu’on est trempé d’une sueur glacée, paradoxalement épuisé.

Elle s’agite, se redresse, se frappe le visage.

Elle a si mal à la tête qu’elle peine à ouvrir les yeux.

On pourrait presque entendre le bruit de son cœur qui cogne.

Elle cherche ses chaussures.

Elle glisse sur le parquet, pleure de rage.

Elle est en retard.

Les enfants vont l’attendre, l’école va appeler, le jardin d’enfants va prévenir Myriam de son absence.

Comment a-t-elle pu s’endormir?

Comment a-t-elle pu être aussi imprévoyante?

Il faut qu’elle sorte, qu’elle coure mais elle ne trouve pas les clés de l’appartement.

Elle cherche partout, finit par les apercevoir sur la cheminée.

Déjà, elle est dans l’escalier, la porte de l’immeuble claque derrière elle.

Dehors, elle a l’impression que tout le monde la regarde et elle dévale la rue, essoufflée, comme folle.