温柔之歌

Toute la semaine, Myriam a attendu cette soirée.

Elle ouvre la porte de l’appartement.

Le sac à main de Louise est posé sur le fauteuil du salon.

Elle entend chanter des voix enfantines.

Une souris verte et des bateaux sur l’eau, quelque chose qui tourne et quelque chose qui flotte.

Elle avance sur la pointe des pieds.

Louise est à genoux sur le sol, penchée au-dessus de la baignoire.

Mila trempe le corps de sa poupée rousse dans l’eau et Adam tape des mains en chantonnant.

Délicatement, Louise prélève des blocs de mousse qu’elle pose sur la tête des enfants.

Ils rient de ces chapeaux qui s’envolent sous le souffle de la nounou.

Dans le métro qui la ramenait à la maison, Myriam était impatiente comme une amoureuse.

Elle n’a pas vu ses enfants de la semaine et, ce soir, elle s’est promis de se consacrer tout entière à eux.

Ensemble, ils se glisseront dans le grand lit.

Elle les chatouillera, les embrassera, elle les tiendra contre elle jusqu’à les étourdir.

Jusqu’à ce qu’ils se débattent.

Cachée derrière la porte de la salle de bains, elle les regarde et elle prend une profonde inspiration.

Elle a le besoin éperdu de se nourrir de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d’entendre leurs voix aiguës l’appeler « maman ».

Elle se sent sentimentale tout à coup.

C’est ça qu’être mère a provoqué.

Ça la rend un peu bête parfois.

Elle voit de l’exceptionnel dans ce qui est banal.

Elle s’émeut pour un rien.

Cette semaine, elle est rentrée tard tous les jours.

Ses enfants dormaient déjà et après le départ de Louise, il lui est arrivé de se coucher contre Mila, dans son petit lit, et de respirer l’odeur délicieuse des cheveux de sa fille, une odeur chimique de bonbon à la fraise.

Ce soir, elle leur permettra des choses habituellement interdites.

Ils mangeront sous la couette des sandwichs au beurre salé et au chocolat.

Ils regarderont un dessin animé et ils s’endormiront tard, collés les uns aux autres.

Dans la nuit, elle recevra des coups de pied au visage et elle dormira mal parce qu’elle s’inquiétera de voir Adam tomber.

Les enfants sortent de l’eau et courent se jeter, nus, dans les bras de leur mère.

Louise se met à ranger la salle de bains.

Elle nettoie la baignoire avec une éponge et Myriam lui dit : « Ce n’est pas la peine, ne vous dérangez pas.

Il est déjà tard.