温柔之歌

Le capitaine Nina Dorval garde les yeux ouverts, allongée sur son lit, dans son appartement du boulevard de Strasbourg.

Paris est déserté en ce mois d’août pluvieux.

La nuit est silencieuse.

Demain matin, à 7 h 30, à l’heure où Louise chaque jour rejoignait les enfants, on enlèvera les scellés de l’appartement de la rue d’Hauteville et on procédera à la reconstitution.

Nina a prévenu le juge d’instruction, le procureur, les avocats. « C’est moi, a-t-elle dit, qui ferai la nounou.»

Personne n’oserait la contredire.

Le capitaine connaît cette affaire mieux que personne.

Elle est arrivée la première sur la scène de crime, après le coup de téléphone de Rose Grinberg.

La professeur de musique hurlait: « C’est la nounou.

Elle a tué les enfants.»

Ce jour-là, la policière s’est garée devant l’immeuble.

Une ambulance venait de quitter les lieux.

On transportait la petite fille vers l’hôpital le plus proche.

Des badauds, déjà, encombraient la rue, fascinés par le hurlement des sirènes, la précipitation des secours, la pâleur des officiers de police.

Les passants faisaient semblant d’attendre quelque chose, ils posaient des questions, restaient immobiles sur le seuil de la boulangerie ou sous un porche.

Un homme, le bras tendu, a pris l’entrée de l’immeuble en photo.

Nina Dorval l’a fait évacuer.

Dans l’escalier, le capitaine a croisé les secours qui évacuaient la mère.

La prévenue était encore en haut, inconsciente.

Elle tenait dans sa main un petit couteau en céramique blanche. « Faites-la sortir par la porte de derrière», a ordonné Nina.

Elle est entrée dans l’appartement.

Elle a assigné un rôle à chacun.

Elle a regardé travailler les officiers de la police scientifique dans leurs larges combinaisons blanches.

Dans la salle de bains, elle a retiré ses gants et s’est penchée au-dessus de la baignoire.

Elle a commencé par plonger le bout de ses doigts dans l’eau trouble et glacée, traçant des sillons, mettant l’eau en mouvement.

Un bateau de pirates a été emporté par les vagues.

Elle ne pouvait se résoudre à retirer sa main, quelque chose l’attirait vers le fond.

Elle a immergé son bras jusqu’au coude puis jusqu’à l’épaule et c’est ainsi qu’un enquêteur l’a trouvée, accroupie, la manche trempée.

Il lui a demandé de sortir; il allait faire des relevés.

Nina Dorval a déambulé dans l’appartement, le dictaphone collé aux lèvres.

Elle a décrit les lieux, l’odeur de savon et de sang, le bruit de la télévision allumée et le nom de l’émission qu’on passait.

Aucun détail n’a été omis: le hublot de la machine à laver ouvert d’où dépassait une chemise froissée, l’évier plein, les vêtements des enfants jetés sur le sol.