温柔之歌

Quand Mila est à l’école, Louise attache Adam contre elle avec une grande étole.

Elle aime sentir les cuisses potelées de l’enfant sur son ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il s’endort.

Elle chante toute la journée pour ce bébé dont elle exalte la paresse.

Elle le masse, s’enorgueillit de ses bourrelets, de ses joues roses et rebondies.

Le matin, l’enfant l’accueille en gazouillant, ses gros bras tendus vers elle.

Dans les semaines qui suivent l’arrivée de Louise, Adam apprend à marcher.

Lui qui criait toutes les nuits dort d’un sommeil paisible jusqu’au matin.

Mila, elle, est plus farouche.

C’est une petite fille frêle au port de ballerine.

Louise lui fait des chignons si serrés que la petite a les yeux bridés, étirés sur les tempes.

Elle ressemble alors à l’une de ces héroïnes du Moyen Âge au front large, au regard noble et froid.

Mila est une enfant difficile, épuisante.

Elle répond à toutes les contrariétés par des hurlements.

Elle se jette par terre en pleine rue, trépigne, se laisse traîner sur le sol pour humilier Louise.

Quand la nounou s’accroupit et tente de lui parler, Mila regarde ailleurs.

Elle compte à haute voix les papillons sur le papier peint.

Elle s’observe dans le miroir quand elle pleure.

Cette enfant est obsédée par son propre reflet.

Dans la rue, elle a les yeux rivés sur les vitrines.

À plusieurs reprises, elle s’est cognée contre des poteaux ou elle a trébuché sur les petits obstacles du trottoir, distraite par la contemplation d’elle-même.

Mila est maligne.

Elle sait que la foule veille, et que Louise a honte dans la rue.

La nounou cède plus vite quand elles ont un public.

Louise doit faire des détours pour éviter le magasin de jouets de l’avenue, devant lequel l’enfant pousse des cris stridents.

Sur le chemin de l’école, Mila traîne des pieds.

Elle vole une framboise sur l’étal d’un primeur.

Elle monte sur le rebord des vitrines, se cache sous les porches d’immeuble et s’enfuit à toutes jambes.

Louise essaie de courir avec la poussette, elle hurle le nom de la petite qui ne s’arrête qu’à l’extrême bord du trottoir.

Parfois, Mila regrette.

Elle s’inquiète de la pâleur de Louise et des frayeurs qu’elle lui cause.

Elle revient aimante, câline, se faire pardonner.

Elle s’accroche aux jambes de la nounou.