温柔之歌

Pour Paul et Myriam, l’hiver file à toute vitesse.

Pendant ces quelques semaines, le couple se voit peu.

Ils se croisent dans leur lit, l’un rejoignant l’autre dans le sommeil.

Ils collent leurs pieds sous les draps, se font des baisers dans le cou et rient d’entendre l’autre grommeler comme un animal dont on perturbe le sommeil.

Ils s’appellent dans la journée, se laissent des messages.

Myriam écrit des post-it amoureux qu’elle colle sur le miroir de la salle de bains.

Paul lui envoie, en pleine nuit, des vidéos de ses séances de répétition.

La vie est devenue une succession de tâches, d’engagements à remplir, de rendez-vous à ne pas manquer.

Myriam et Paul sont débordés.

Ils aiment à le répéter comme si cet épuisement était le signe avant-coureur de la réussite.

Leur vie déborde, il y a à peine la place pour le sommeil, aucune pour la contemplation.

Ils courent d’un lieu à un autre, changent de chaussures dans les taxis, prennent des verres avec des gens importants pour leurs carrières.

À eux deux, ils deviennent les patrons d’une entreprise qui tourne, qui a des objectifs clairs, des entrées d’argent et des charges.

Partout dans la maison on trouve les listes que Myriam écrit, sur une serviette en papier, un post-it ou sur la dernière page d’un livre.

Elle passe son temps à les chercher.

Elle craint de les jeter comme si cela risquait de lui faire perdre le fil des tâches à accomplir.

Elle en a gardé de très anciennes et elle les relit avec d’autant plus de nostalgie qu’elle ne sait plus, parfois, à quoi ces notes obscures correspondent.

— Pharmacie — Raconter à Mila l’histoire de Nils — Réservations pour la Grèce — Rappeler M. — Relire toutes mes notes — Retourner voir cette vitrine.

Acheter la robe? —

Relire Maupassant — Lui faire une surprise?

Paul est heureux.

Sa vie, pour une fois, lui semble à la hauteur de son appétit, de son énergie folle, de sa joie de vivre.

Lui, le garçon qui a poussé au grand air, peut enfin se déployer.

En quelques mois, sa carrière a connu un véritable tournant et, pour la première fois de sa vie, il fait exactement ce qui lui plaît.

Il ne passe plus ses journées au service des autres, à obéir et à se taire, face à un producteur hystérique, à des chanteurs enfantins.

Oublié les journées à attendre des groupes qui ne préviennent pas qu’ils auront six heures de retard.

Oublié les séances d’enregistrement avec les chanteurs de variétés sur le retour ou ceux qui ont besoin de litres d’alcool et de dizaines de rails avant d’enchaîner une note.

Paul passe ses nuits au studio, affamé de musique, d’idées nouvelles, de fous rires.

Il ne laisse rien au hasard, corrige pendant des heures le son d’une caisse claire, un arrangement de batterie. « Louise est là!»

répète-t-il à sa femme, quand elle s’inquiète de leurs absences.

Quand Myriam est tombée enceinte, il était fou de joie, mais il prévenait ses amis qu’il ne voulait pas que sa vie change.

Myriam s’est dit qu’il avait raison et elle a regardé son homme, si sportif, si beau, si indépendant, avec plus d’admiration encore.