温柔之歌

« Ma nounou est une fée. »

C’est ce que dit Myriam quand elle raconte l’irruption de Louise dans leur quotidien.

Il faut qu’elle ait des pouvoirs magiques pour avoir transformé cet appartement étouffant, exigu, en un lieu paisible et clair.

Louise a poussé les murs.

Elle a rendu les placards plus profonds, les tiroirs plus larges.

Elle a fait entrer la lumière.

Le premier jour, Myriam lui donne quelques consignes.

Elle lui montre comment fonctionnent les appareils.

Elle répète, en désignant des objets ou un vêtement : « Ça, faites-y attention.

J’y tiens beaucoup. »

Elle lui fait des recommandations sur la collection de vinyles de Paul, à laquelle les enfants ne doivent pas toucher.

Louise acquiesce, mutique et docile.

Elle observe chaque pièce avec l’aplomb d’un général devant une terre à conquérir.

Dans les semaines qui suivent son arrivée, Louise fait de cet appartement brouillon un parfait intérieur bourgeois.

Elle impose ses manières désuètes, son goût pour la perfection.

Myriam et Paul n’en reviennent pas.

Elle recoud les boutons de leurs vestes qu’ils ne mettent plus depuis des mois par flemme de chercher une aiguille.

Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons.

Elle reprise les vêtements de Mila, que Myriam s’apprêtait à jeter sans regret.

Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussière.

Une fois par semaine, elle change les draps.

Paul et Myriam s’en réjouissent.

Paul lui dit en souriant qu’elle a des airs de Mary Poppins.

Il n’est pas sûr qu’elle ait saisi le compliment.

La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit, incrédule, de cette nouvelle vie qui est la leur.

Ils ont le sentiment d’avoir trouvé la perle rare, d’être bénis.

Bien sûr, le salaire de Louise pèse sur le budget familial mais Paul ne s’en plaint plus.

En quelques semaines, la présence de Louise est devenue indispensable.

Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le dîner prêt.

Les enfants sont calmes et peignés.

Louise suscite et comble les fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de nourrir.

Elle apprend à Mila à ranger derrière elle et la petite fille accroche, sous les yeux ébahis de ses parents, son manteau à la patère.