温柔之歌

Stéphanie

À huit ans, Stéphanie savait changer une couche et préparer un biberon.

Elle avait des gestes sûrs et passait, sans trembler, sa main sous la nuque fragile des nourrissons lorsqu’elle les soulevait de leur lit à barreaux.

Elle savait qu’il faut les coucher sur le dos et ne jamais les secouer.

Elle leur donnait le bain, sa main fermement agrippée à l’épaule du petit.

Les cris, les vagissements des nouveau-nés, leurs rires, leurs pleurs ont bercé ses souvenirs d’enfant unique.

On se réjouissait de l’amour qu’elle vouait aux bambins.

On lui trouvait une exceptionnelle fibre maternelle et un sens du dévouement rare pour une si petite fille.

Quand Stéphanie était enfant, sa mère, Louise, gardait les bébés chez elle.

Ou plutôt chez Jacques, comme ce dernier s’obstinait à le faire remarquer.

Le matin, les mères déposaient les petits.

Elle se souvient de ces femmes, pressées et tristes, qui restaient l’oreille collée contre la porte.

Louise lui avait appris à écouter leurs pas angoissés dans le couloir de la résidence.

Certaines reprenaient le travail très vite après leur accouchement et elles déposaient de minuscules nourrissons dans les bras de Louise.

Elles lui confiaient aussi, dans des sacs opaques, le lait qu’elles avaient tiré dans la nuit et que Louise rangeait au frigo.

Stéphanie se souvient de ces petits pots placés sur l’étagère et sur lesquels étaient inscrits les prénoms des enfants.

Une nuit, elle s’était levée et elle avait ouvert le pot au nom de Jules, un nourrisson rougeaud dont les ongles pointus lui avaient griffé la joue.

Elle l’avait bu d’un trait.

Elle n’a jamais oublié ce goût de melon avarié, ce goût aigre qui était resté dans sa bouche pendant des jours.

Le samedi soir, il lui arrivait d’accompagner sa mère pour des baby-sittings dans des appartements qui lui paraissaient immenses.

Des femmes, belles et importantes, passaient dans le couloir et laissaient sur la joue de leurs enfants une trace de rouge à lèvres.

Les hommes n’aimaient pas attendre dans le salon, gênés par la présence de Louise et de Stéphanie.

Ils trépignaient en souriant bêtement.

Ils houspillaient leurs épouses puis les aidaient à enfiler leurs manteaux.

Avant de partir, la femme s’accroupissait, en équilibre sur ses fins talons, et elle essuyait les larmes sur les joues de son fils.

« Ne pleure plus, mon amour.

Louise va te raconter une histoire et te faire un câlin.

N’est-ce pas, Louise ? »

Louise acquiesçait.

Elle tenait à bout de bras les enfants qui se débattaient, qui hurlaient en réclamant leur mère.

Parfois, Stéphanie les haïssait.

Elle avait en horreur la façon dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme de petits tyrans.