温柔之歌

Dans le bain, Myriam joue avec son fils.

Elle le tient entre ses cuisses, le serre contre elle et le cajole au point qu’Adam finit par se débattre et par pleurer.

Elle ne peut pas se retenir de couvrir de baisers son corps potelé, ce corps parfait d’angelot.

Elle le regarde et se laisse envahir par une bouffée piquante d’amour maternel.

Elle se dit que bientôt elle n’osera plus se mettre ainsi, nue contre lui.

Que cela ne se fera plus.

Et puis, plus vite qu’elle ne le croit, elle sera vieille et lui, cet enfant rieur et choyé, sera devenu un homme.

En le déshabillant, elle a remarqué deux traces étranges, sur son bras et sur son dos, à hauteur de l’épaule.

Deux cicatrices rouges et presque effacées mais sur lesquelles on devine encore ce qui ressemble à des marques de dents.

Elle pose sur la blessure de doux baisers.

Elle tient son fils collé contre elle.

Elle lui demande pardon et le console après coup de ce chagrin survenu en son absence.

Le lendemain matin, Myriam en parle à Louise.

La nounou vient à peine d’entrer dans l’appartement.

Elle n’a même pas eu le temps d’enlever son manteau que Myriam, déjà, tend vers elle le petit bras nu d’Adam.

Louise ne paraît pas étonnée.

Elle hausse les sourcils, accroche son manteau et elle demande: « Paul a emmené Mila à l’école?

— Oui, ils viennent de partir.

Louise, vous avez vu?

C’est une trace de morsure, non? —

Oui, je sais.

J’ai mis un peu de crème dessus pour la cicatrisation.

C’est Mila qui l’a mordu.

— Vous en êtes sûre?

Vous étiez là?

Vous l’avez vue? —

Bien sûr que j’étais là.

Ils jouaient tous les deux dans le salon pendant que je préparais à dîner.

Et là, j’ai entendu Adam hurler.

Il sanglotait, le pauvre, et au début, je n’ai pas compris pourquoi.

Mila l’avait mordu à travers ses vêtements, c’est pour cela que je n’ai pas tout de suite su.

— Je ne comprends pas, répète Myriam, en embrassant le crâne glabre d’Adam.