温柔之歌

On se sent seul auprès des enfants.

Ils se fichent des contours de notre monde.

Ils en devinent la dureté, la noirceur mais n’en veulent rien savoir.

Louise leur parle et ils détournent la tête.

Elle leur tient les mains, se met à leur hauteur mais déjà ils regardent ailleurs, ils ont vu quelque chose.

Ils ont trouvé un jeu qui les excuse de ne pas entendre.

Ils ne font pas semblant de plaindre les malheureux.

Elle s’assoit à côté de Mila.

La petite fille, accroupie sur une chaise, fait des dessins.

Elle est capable de rester concentrée pendant près d’une heure devant ses feuilles et son tas de feutres.

Elle colorie avec application, attentive aux plus petits détails.

Louise aime s’installer à côté d’elle, regarder les couleurs s’étaler sur la feuille.

Elle assiste, silencieuse, à l’éclosion de fleurs géantes dans le jardin d’une maison orange où des personnages aux longues mains et aux corps longilignes dorment sur la pelouse.

Mila ne laisse aucune place au vide.

Des nuages, des voitures volantes, des ballons gonflés emplissent le ciel d’une densité moirée.

« C’est qui, ça?

demande Louise. —

Ça?»

Mila pose son doigt sur un personnage immense, souriant, couché sur plus de la moitié de la feuille.

« Ça, c’est Mila.»

Louise ne parvient plus à trouver de consolation auprès des enfants.

Les histoires qu’elle raconte s’enlisent et Mila le lui fait remarquer.

Les créatures mythiques ont perdu en vivacité et en splendeur.

À présent, ses personnages ont oublié le but et le sens de leur combat, et ses contes ne sont plus que le récit de longues errances, hachées, désordonnées, de princesses appauvries, de dragons malades, soliloques égoïstes auxquels les enfants ne comprennent rien et qui suscitent leur impatience. « Trouve autre chose», la supplie Mila et Louise ne trouve pas, embourbée dans ses mots comme dans des sables mouvants.

Louise rit moins, elle met peu d’entrain dans les parties de petits chevaux ou dans les batailles de coussins.

Elle adore pourtant ces deux enfants qu’elle passe des heures à observer.

Elle en pleurerait, de ce regard qu’ils lui lancent parfois, cherchant son approbation ou son aide.

Elle aime surtout la façon qu’a Adam de se retourner, pour la prendre à témoin de ses progrès, de ses joies, pour lui signifier que dans tous ses gestes il y a quelque chose qui lui est destiné, à elle et à elle seule.

Elle voudrait, jusqu’à l’ivresse, se nourrir de leur innocence, de leur enthousiasme.

Elle voudrait voir avec leurs yeux quand ils regardent quelque chose pour la première fois, quand ils comprennent la logique d’une mécanique, qu’ils en espèrent l’infinie répétition sans jamais penser, à l’avance, à la lassitude qui viendra.

Toute la journée, Louise laisse la télévision allumée.

Elle regarde des reportages apocalyptiques, des émissions idiotes, des jeux dont elle ne comprend pas toutes les règles.