温柔之歌

Stéphanie pourrait être morte.

Louise y pense parfois.

Elle aurait pu l’empêcher de vivre.

L’étouffer dans l’œuf.

Personne ne s’en serait rendu compte.

On n’aurait pas eu à cœur de le lui reprocher.

Si elle l’avait éliminée, la société lui en serait peut-être même reconnaissante aujourd’hui.

Elle aurait fait preuve de civisme, de lucidité.

Louise avait vingt-cinq ans et elle s’était réveillée un matin, les seins lourds et douloureux.

Une tristesse nouvelle s’était immiscée entre elle et le monde.

Elle sentait bien que ça n’allait pas.

Elle travaillait alors chez M. Franck, un peintre qui vivait avec sa mère, dans un hôtel particulier du quatorzième arrondissement.

Louise ne comprenait pas grand-chose aux œuvres de M. Franck.

Dans le salon, sur les murs du couloir et des chambres, elle s’arrêtait devant les immenses portraits de femmes défigurées, les corps perclus de douleurs ou paralysés par l’extase qui avaient fait la notoriété du peintre.

Louise n’aurait pas su dire si elle les trouvait beaux, mais elle les aimait.

Geneviève, la mère de M. Franck, s’était fracturé le col du fémur en descendant d’un train.

Elle ne pouvait plus marcher et sur le quai, elle avait perdu la raison.

Elle vivait couchée, nue la plupart du temps, dans une chambre claire au rez-de-chaussée.

Il était si difficile de l’habiller, elle se débattait avec une telle férocité, qu’on se contentait de l’allonger sur une couche ouverte, les seins et le sexe à la vue de tous.

Le spectacle de ce corps à l’abandon était effroyable.

M. Franck avait commencé par embaucher des infirmières qualifiées et très chères.

Mais celles-ci se plaignaient des caprices de la vieille.

Elles l’assommaient de médicaments.

Le fils les trouvait froides et brutales.

Il rêvait pour sa mère d’une amie, d’une nourrice, d’une femme tendre qui écouterait ses délires sans lever les yeux au ciel, sans soupirer.

Louise était jeune, certes, mais elle l’avait impressionné par sa force physique.

Le premier jour, elle était entrée dans la chambre et elle avait, à elle seule, réussi à soulever le corps lourd comme une dalle.

Elle l’avait nettoyé, en parlant sans cesse, et Geneviève pour une fois n’avait pas crié.

Louise dormait avec la vieille.

Elle la lavait.

Elle l’écoutait délirer la nuit.

Comme les nourrissons, Geneviève craignait le crépuscule.