温柔之歌

Jacques

Jacques adorait lui dire de se taire.

Il ne supportait pas sa voix, qui lui râpait les nerfs. « Tu vas la fermer, oui?»

Dans la voiture, elle ne pouvait pas s’empêcher de bavarder.

Elle avait peur de la route et parler la calmait.

Elle se lançait dans des monologues insipides, reprenant à peine sa respiration entre deux phrases.

Elle jacassait, égrenant le nom des rues, étalant les souvenirs qu’elle y avait.

Elle sentait bien que son mari fulminait.

Elle savait que c’était pour la faire taire qu’il augmentait le son de la radio.

Que c’était pour l’humilier qu’il ouvrait la fenêtre et se mettait à fumer en fredonnant.

La colère de son époux lui faisait peur mais elle devait aussi reconnaître que, parfois, cela l’excitait.

Elle jouissait de lui tordre les boyaux, de l’amener à un état de rage tel qu’il était capable de se garer sur le bas-côté, de la saisir par le cou et de la menacer à voix basse de la faire taire à tout jamais.

Jacques était lourd, bruyant.

En vieillissant, il est devenu aigre et vaniteux.

Le soir, en rentrant du travail, il faisait pendant une heure au moins l’exposé de ses griefs contre untel ou untel.

À l’en croire, tout le monde essayait de le voler, de le manipuler, de tirer profit de sa condition.

Après son premier licenciement, il a poursuivi son employeur devant les prud’hommes.

La procédure lui a coûté du temps, énormément d’argent mais la victoire finale lui a apporté un tel sentiment de puissance qu’il a pris goût aux litiges et aux tribunaux.

Plus tard, il a cru faire fortune en poursuivant son assurance après un banal accident de voiture.

Puis il s’en est pris aux voisins du premier étage, à la mairie, au syndic de l’immeuble.

Ses journées entières étaient occupées par la rédaction de lettres illisibles et menaçantes.

Il épluchait les sites Internet d’aide juridique, à la recherche du moindre article de loi qui pourrait jouer en sa faveur.

Jacques était colérique et d’une mauvaise foi sans limites.

Il enviait le succès des autres, leur déniait tout mérite.

Il lui arrivait même de passer l’après-midi au tribunal de commerce, pour se gaver de la détresse des autres.

Il jouissait des ruines subites, des coups du sort.

« Je ne suis pas comme toi, disait-il fièrement à Louise.

Je n’ai pas une âme de carpette, à ramasser la merde et le vomi des mioches.

Il n’y a plus que les négresses pour faire un travail pareil.»

Il trouvait sa femme excessivement docile.

Et si cela l’excitait, la nuit, dans le lit conjugal, cela l’exaspérait le reste du temps.

Il donnait continuellement des conseils à Louise, qu’elle faisait mine d’écouter. « Tu devrais leur dire de te rembourser, c’est tout», « Tu ne devrais pas accepter de travailler une minute de plus sans être payée», « Prends un congé maladie, va, qu’est-ce que tu veux qu’ils y fassent?».