温柔之歌

Louise emmène les enfants en promenade.

Ils passent de longs après-midi au square, où les arbres ont été taillés, où la pelouse qui a reverdi s’offre aux étudiants du quartier.

Autour des balançoires, les enfants sont heureux de se retrouver même s’ils ignorent, la plupart du temps, le nom des uns et des autres.

Pour eux, rien d’autre n’a d’importance que ce nouveau déguisement, ce jouet tout neuf, cette poussette miniature dans laquelle une petite fille a lové son bébé.

Louise ne s’est fait qu’une amie dans le quartier.

À part Wafa, elle ne parle avec personne.

Elle se contente de sourires polis, de signes discrets de la main.

Quand elle est arrivée, les autres nounous du square ont gardé leurs distances.

Louise jouait les duègnes, les intendantes, les nurses anglaises.

Ses collègues lui reprochaient ses airs hautains et ses manières ridicules de dame du monde.

Elle passait pour une donneuse de leçons, elle qui n’avait pas la décence de regarder ailleurs quand des nounous, le téléphone collé à l’oreille, oubliaient de tenir la main des enfants pour traverser la rue.

Il lui est même arrivé de réprimander ostensiblement des petits que personne ne surveillait et qui volaient les jouets des autres ou tombaient d’une rambarde.

Les mois ont passé et sur ces bancs, des heures durant, les nounous ont appris à se connaître, presque malgré elles, comme les collègues d’un bureau à ciel ouvert.

Tous les jours après l’école elles se voient, se croisent dans les supermarchés, chez le pédiatre ou au manège de la petite place.

Louise a retenu certains prénoms ou leurs pays d’origine.

Elle sait dans quels immeubles elles travaillent, le métier qu’exercent leurs patrons.

Assise sous le rosier qui n’a fleuri qu’à moitié, elle écoute les interminables conversations téléphoniques que ces femmes tiennent en grignotant la fin d’un biscuit au chocolat.

Autour du toboggan et du bac à sable résonnent des notes de baoulé, de dioula, d’arabe et d’hindi, des mots d’amour sont prononcés en filipino ou en russe.

Des langues du bout du monde contaminent le babil des enfants qui en apprennent des bribes que leurs parents, enchantés, leur font répéter. « Il parle l’arabe, je t’assure, écoute-le.»

Puis avec les années, les enfants oublient et tandis que s’effacent le visage et la voix de la nounou à présent disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la façon de dire « maman» en lingala ou du nom de ces repas exotiques que la gentille nounou préparait. « Ce ragoût de viande, comment appelait-elle ça déjà?»

Autour des enfants, qui tous se ressemblent, qui portent souvent les mêmes vêtements achetés dans les mêmes enseignes et sur l’étiquette desquels les mères ont pris soin d’écrire leurs noms pour éviter toute confusion, s’agite cette nuée de femmes.

Il y a les jeunes filles voilées de noir, qui doivent être encore plus ponctuelles, plus douces, plus propres que les autres.

Il y a celles qui changent de perruque toutes les semaines.

Les Philippines qui supplient, en anglais, les enfants de ne pas sauter dans les flaques.

Il y a les anciennes, qui connaissent le quartier depuis des années, qui tutoient la directrice d’école, celles qui rencontrent dans la rue des adolescents qu’elles ont un jour élevés et se persuadent qu’ils les ont reconnues, que s’ils n’ont pas dit bonjour c’est par timidité.

Il y a les nouvelles, qui travaillent quelques mois et puis qui disparaissent sans dire au revoir, laissant derrière elles courir des rumeurs et des soupçons.

De Louise, les nounous savent peu de chose.

Même Wafa, qui semble pourtant la connaître, s’est montrée discrète sur la vie de son amie.

Elles ont bien essayé de lui poser des questions.

La nounou blanche les intrigue.

Combien de fois des parents l’ont-ils prise pour étalon, vantant ses qualités de cuisinière, sa disponibilité totale, évoquant l’entière confiance que Myriam lui voue?

Elles se demandent qui est cette femme si frêle et si parfaite.