温柔之歌

Hector Rouvier

Dix ans ont passé, mais Hector Rouvier se rappelle parfaitement les mains de Louise.

C’est ce qu’il touchait le plus souvent, ses mains.

Elles avaient une odeur de pétales écrasés et ses ongles étaient toujours vernis.

Hector les serrait, les tenait contre lui, il les sentait sur sa nuque quand il regardait un film à la télévision.

Les mains de Louise plongeaient dans l’eau chaude et frottaient le corps maigre d’Hector.

Elles faisaient mousser le savon dans ses cheveux, glissaient sous ses aisselles, lavaient son sexe, son ventre, ses fesses.

Couché sur son lit, le visage enfoncé dans l’oreiller, il soulevait le haut de son pyjama pour signifier à Louise qu’il attendait ses caresses.

Du bout des ongles, elles parcouraient le dos de l’enfant dont la peau s’alarmait, frissonnait, et il s’endormait, apaisé et un peu honteux, devinant vaguement l’étrange excitation dans laquelle les doigts de Louise l’avaient plongé.

Sur le chemin de l’école, Hector serrait très fort les mains de sa nounou.

Plus il grandissait, plus ses paumes s’élargissaient et plus il craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de porcelaine.

Les phalanges de la nounou craquaient dans la paume de l’enfant et parfois, Hector pensait que c’était lui qui donnait la main à Louise et lui faisait traverser la rue.

Louise n’a jamais été dure, non.

Il ne se souvient pas de l’avoir vue se mettre en colère.

Il en est certain, elle n’a jamais porté la main sur lui.

Il a gardé d’elle des images floues, informes, malgré les années passées auprès d’elle.

Le visage de Louise lui semble lointain, il n’est pas sûr qu’il la reconnaîtrait aujourd’hui s’il la croisait par hasard dans la rue.

Mais le contact de sa joue, molle et douce; l’odeur de sa poudre, qu’elle appliquait matin et soir; la sensation de ses collants beiges contre son visage d’enfant; la façon étrange qu’elle avait de l’embrasser, y mettant parfois les dents, le mordillant comme pour lui signifier la sauvagerie soudaine de son amour, son désir de le posséder tout entier.

De tout cela, oui, il se souvient.

Il n’a pas oublié, non plus, ses talents de pâtissière.

Les gâteaux qu’elle apportait devant l’école et la façon dont elle se réjouissait de la gourmandise du petit garçon.

Le goût de sa sauce tomate, sa façon de poivrer les steaks qu’elle cuisait à peine, sa crème aux champignons sont des souvenirs qu’il convoque souvent.

Une mythologie liée à l’enfance, au monde d’avant les repas surgelés devant l’écran de son ordinateur.

Il se souvient aussi, ou plutôt il croit se souvenir, qu’elle était d’une patience infinie avec lui.

Avec ses parents, la cérémonie du coucher tournait souvent mal.

Anne Rouvier, sa mère, perdait patience quand Hector pleurait, suppliait de laisser la porte ouverte, demandait une autre histoire, un verre d’eau, jurait qu’il avait vu un monstre, qu’il avait encore faim.

« Moi aussi, lui avait avoué Louise, j’ai peur de m’endormir.»

Elle avait de l’indulgence pour les cauchemars et elle était capable de lui caresser les tempes pendant des heures et d’accompagner, de ses longs doigts qui sentaient la rose, sa route vers le sommeil.

Elle avait convaincu sa patronne de laisser une lampe allumée dans la chambre de l’enfant. « On n’a pas besoin de lui infliger une telle terreur.»

Oui, son départ a été une déchirure.

Elle lui a manqué, atrocement, et il a détesté la jeune fille qui l’a remplacée, une étudiante qui venait le chercher à l’école, qui lui parlait anglais et qui, comme le disait sa mère, « le stimulait intellectuellement».

Il en a voulu à Louise d’avoir déserté, de n’avoir pas tenu les promesses enflammées qu’elle avait faites, d’avoir trahi les serments de tendresse éternelle, après avoir juré qu’il était le seul et que personne ne pourrait le remplacer.