温柔之歌

Pendant trois jours, Louise fait des cauchemars.

Elle ne sombre pas dans le sommeil mais dans une léthargie perverse, où ses idées se brouillent, où son malaise s’amplifie.

La nuit, elle est habitée par un hurlement intérieur qui lui déchire les entrailles.

La chemise collée au torse, les dents qui grincent, elle creuse le matelas du canapé-lit.

Elle a l’impression que son visage est maintenu sous le talon d’une botte, que sa bouche est pleine de terre.

Ses hanches s’agitent comme la queue d’un têtard.

Elle est totalement épuisée.

Elle se réveille pour boire et aller aux toilettes, et retourne dans sa niche.

Elle émerge du sommeil comme on remonte des profondeurs, quand on a nagé trop loin, que l’oxygène manque, que l’eau n’est plus qu’un magma noir et gluant et qu’on prie pour avoir assez d’air encore, assez de force pour regagner la surface et prendre une vorace inspiration.

Dans son petit carnet à la couverture fleurie, elle a noté le terme qu’avait utilisé un médecin de l’hôpital Henri-Mondor. « Mélancolie délirante».

Louise avait trouvé ça beau et dans sa tristesse s’était subitement introduite une touche de poésie, une évasion.

Elle l’a noté, de son écriture étrange, faite de majuscules tordues et appuyées.

Sur les feuilles de ce petit carnet, les mots ressemblent à ces branlants édifices en bois qu’Adam construit pour le seul plaisir de les voir s’écrouler.

Pour la première fois, elle pense à la vieillesse.

Au corps qui se met à dérailler, aux gestes qui font mal jusqu’au fond des os.

Aux frais médicaux qui grossissent.

Et puis l’angoisse d’une vieillesse morbide, couchée, malade, dans l’appartement aux vitres sales.

C’est devenu une obsession.

Elle hait cet endroit.

L’odeur de la moisissure qui s’échappe de la cabine de douche l’obsède.

Elle la sent jusque dans sa bouche.

Tous les joints, tous les interstices se sont remplis de mousse verdâtre et elle a beau les gratter avec rage, elle renaît dans la nuit, plus dense que jamais.

Une haine monte en elle.

Une haine qui vient contrarier ses élans serviles et son optimisme enfantin.

Une haine qui brouille tout.

Elle est absorbée dans un rêve triste et confus.

Hantée par l’impression d’avoir trop vu, trop entendu de l’intimité des autres, d’une intimité à laquelle elle n’a jamais eu droit.

Elle n’a jamais eu de chambre à elle.

Après deux nuits d’angoisse, elle se sent prête à reprendre le travail.

Elle a maigri et son visage de petite fille, pâle et creusé, s’est allongé comme sous les coups.

Elle se coiffe, se maquille.

Elle se calme à coups d’ombre à paupières mauve.