温柔之歌

L’avion a eu beaucoup de retard et ils atterrissent à Paris en début de soirée.

Louise fait aux enfants des adieux solennels.

Elle les embrasse longtemps, les tient serrés dans ses bras. « À lundi, oui, à lundi.

Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit», dit-elle à Myriam et à Paul qui s’engouffrent dans l’ascenseur pour rejoindre le parking de l’aéroport.

Louise marche vers le RER.

La rame est déserte.

Elle s’assoit contre une vitre et elle maudit le paysage, les quais où traînent des bandes de jeunes, les immeubles pelés, les balcons, le visage hostile des agents de sécurité.

Elle ferme les yeux et convoque des souvenirs de plages grecques, de couchers de soleil, de dîners face à la mer.

Elle invoque ces souvenirs comme les mystiques en appellent aux miracles.

Quand elle ouvre les portes de son studio, ses mains se mettent à trembler.

Elle a envie de déchirer la housse du canapé, de donner un coup de poing dans la vitre.

Un magma informe, une douleur lui brûlent les entrailles et elle a du mal à se retenir de hurler.

Le samedi, elle reste au lit jusqu’à 10 heures.

Couchée sur le canapé, les mains croisées sur sa poitrine, Louise regarde la poussière qui s’est accumulée sur la suspension verte.

Elle n’aurait jamais choisi quelque chose d’aussi laid.

Elle a loué l’appartement meublé et n’a rien changé à la décoration.

Il fallait trouver un logement après la mort de Jacques, son mari, et son expulsion de la maison.

Après des semaines d’errance, il lui fallait un nid.

Ce studio, à Créteil, elle l’a trouvé grâce à une infirmière d’Henri-Mondor, qui s’était prise d’affection pour elle.

La jeune femme lui a assuré que le propriétaire demandait peu de garanties et qu’il acceptait les paiements en liquide.

Louise se lève.

Elle pousse une chaise, la place juste en dessous de la suspension et attrape un torchon.

Elle se met à astiquer la lampe et l’agrippe avec tant de force qu’elle manque de l’arracher du plafond.

Elle est sur la pointe des pieds et elle secoue la poussière qui lui tombe dans les cheveux, en gros flocons gris.

À 11 heures, elle a tout nettoyé.

Elle a refait les vitres, l’intérieur et l’extérieur, et elle a même passé une éponge savonneuse sur les volets.

Ses chaussures sont disposées en ligne le long du mur, brillantes et ridicules.

Ils vont peut-être l’appeler.

Le samedi, elle le sait, ils déjeunent parfois au restaurant.

C’est Mila qui le lui a raconté.

Ils se rendent dans une brasserie où la petite fille a le droit de commander tout ce qu’elle veut et où Adam goûte sur le bout d’une cuillère un soupçon de moutarde ou de citron, sous l’œil attendri de ses parents.

Louise aimerait ça.