温柔之歌

Les biens inutiles ont disparu.

Avec elle, plus rien ne s’accumule, ni la vaisselle, ni les vêtements sales, ni les enveloppes qu’on a oublié d’ouvrir et qu’on retrouve sous un vieux magazine.

Rien ne pourrit, rien ne se périme.

Louise ne néglige jamais rien.

Louise est scrupuleuse.

Elle note tout dans un petit carnet à la couverture fleurie.

Les horaires de la danse, des sorties d’école, des rendez-vous chez le pédiatre.

Elle copie le nom des médicaments que prennent les petits, le prix de la glace qu’elle a achetée au manège et la phrase exacte que lui a dite la maîtresse de Mila.

Au bout de quelques semaines, elle n’hésite plus à changer les objets de place.

Elle vide entièrement les placards, accroche des sachets de lavande entre les manteaux.

Elle fait des bouquets de fleurs.

Elle éprouve un contentement serein quand, Adam endormi et Mila à l’école, elle peut s’asseoir et contempler sa tâche.

L’appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un ennemi qui aurait demandé grâce.

Mais c’est dans la cuisine qu’elle accomplit les plus extraordinaires merveilles.

Myriam lui a avoué qu’elle ne savait rien faire et qu’elle n’en avait pas le goût.

La nounou prépare des plats que Paul juge extraordinaires et que les enfants dévorent, sans un mot et sans que jamais on ait besoin de leur ordonner de finir leur assiette.

Myriam et Paul recommencent à inviter des amis qui se régalent des blanquettes de veau, des pot-au-feu, des jarrets à la sauge et des légumes croquants que fait mijoter Louise.

Ils félicitent Myriam, la couvrent de compliments mais elle avoue toujours : « C’est ma nounou qui a tout fait. »