温柔之歌

Elle relit les procès-verbaux jusque tard dans la nuit.

Elle soulève la moindre imprécision, repère la plus petite erreur de procédure.

Elle y met une rage maniaque qui finit par payer.

D’anciens clients la conseillent à des amis.

Son nom circule parmi les détenus.

Un jeune homme, à qui elle a évité une peine de prison ferme, lui promet de la récompenser.

« Tu m’as sorti de là.

Je ne l’oublierai pas. »

Un soir, elle est appelée en pleine nuit pour assister à une garde à vue.

Un ancien client a été arrêté pour violence conjugale.

Il lui avait pourtant juré qu’il était incapable de porter un coup à une femme.

Elle s’est habillée dans le noir, à 2 heures du matin, sans faire de bruit, et elle s’est penchée vers Paul pour l’embrasser.

Il a grogné et il s’est retourné.

Souvent, son mari lui dit qu’elle travaille trop et ça la met en rage.

Il s’offusque de sa réaction, surjoue la bienveillance.

Il fait semblant de se préoccuper de sa santé, de s’inquiéter que Pascal ne l’exploite.

Elle essaie de ne pas penser à ses enfants, de ne pas laisser la culpabilité la ronger.

Parfois, elle en vient à imaginer qu’ils se sont tous ligués contre elle.

Sa belle-mère tente de la persuader que « si Mila est si souvent malade c’est parce qu’elle se sent seule ».

Ses collègues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre après le travail et s’étonnent des nuits qu’elle passe au bureau.

« Mais tu n’as pas des enfants, toi ? »

Jusqu’à la maîtresse, qui l’a convoquée un matin pour lui parler d’un incident idiot entre Mila et une camarade de classe.

Lorsque Myriam s’est excusée d’avoir manqué les dernières réunions et d’avoir envoyé Louise à sa place, la maîtresse aux cheveux gris a fait un large geste de la main.

« Si vous saviez !

C’est le mal du siècle.

Tous ces pauvres enfants sont livrés à eux-mêmes, pendant que les deux parents sont dévorés par la même ambition.

C’est simple, ils courent tout le temps.

Vous savez quelle est la phrase que les parents disent le plus souvent à leurs enfants ?

“Dépêche-toi !”

Et bien sûr, c’est nous qui subissons tout.

Les petits nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d’abandon. »

Myriam avait furieusement envie de la remettre à sa place mais elle en était incapable.