温柔之歌

Myriam, incrédule, a envie de rire.

C’est une blague, pense-t-elle, en observant les bras menus de la nounou, aussi fins que des allumettes.

Puis elle se souvient qu’elle a déjà remarqué l’étonnante force de Louise.

Une ou deux fois, elle a été impressionnée par la façon dont elle se saisissait de paquets lourds et encombrants, tout en tenant Adam dans ses bras.

Derrière ce physique fragile, étroit, Louise cache une vigueur de colosse.

Toute la matinée, Louise a gonflé des ballons auxquels elle a donné des formes d’animaux et elle les a collés partout, du hall jusque sur les tiroirs de la cuisine.

Elle a fait elle-même le gâteau d’anniversaire, une énorme charlotte aux fruits rouges surmontée de décorations.

Myriam regrette d’avoir pris son après-midi.

Elle aurait été si bien, dans le calme de son bureau.

L’anniversaire de sa fille l’angoisse.

Elle a peur d’assister au spectacle des enfants qui s’ennuient et qui s’impatientent.

Elle ne veut pas avoir à raisonner ceux qui se disputent ni à consoler ceux dont les parents sont en retard pour venir les chercher.

Des souvenirs glaçants de sa propre enfance lui reviennent en mémoire.

Elle se revoit assise sur un épais tapis en laine blanc, isolée du groupe de petites filles qui jouaient à la dînette.

Elle avait laissé fondre un morceau de chocolat entre les fils de laine puis elle avait essayé de dissimuler son méfait, ce qui n’avait fait qu’empirer les choses.

La mère de son hôte l’avait grondée devant tout le monde.

Myriam se cache dans sa chambre, dont elle ferme la porte, et elle fait semblant d’être absorbée par la lecture de ses mails.

Elle sait que, comme toujours, elle peut compter sur Louise.

La sonnette se met à retentir.

Le salon enfle de bruits enfantins.

Louise a mis de la musique.

Myriam sort discrètement de la chambre et elle observe les petits, agglutinés autour de la nounou.

Ils tournent autour d’elle, totalement captivés.

Elle a préparé des chansons et des tours de magie.

Elle se déguise sous leurs yeux stupéfaits et les enfants, qui ne sont pourtant pas faciles à berner, savent qu’elle est des leurs.

Elle est là, vibrante, joyeuse, taquine.

Elle entonne des chansons, fait des bruits d’animaux.

Elle prend même Mila et un camarade sur le dos devant des gamins qui rient aux larmes et la supplient de participer, eux aussi, au rodéo.

Myriam admire chez Louise cette capacité à jouer vraiment.

Elle joue, animée de cette toute-puissance que seuls les enfants possèdent.

Un soir, en rentrant chez elle, Myriam trouve Louise couchée par terre, le visage peinturluré.

Sur les joues et le front, de larges traits noirs lui font un masque de guerrière.