温柔之歌

Pendant que Louise couchait les petits, Stéphanie fouillait dans les tiroirs, dans les boîtes posées sur les guéridons.

Elle tirait les albums photo cachés sous les tables basses.

Louise nettoyait tout.

Elle faisait la vaisselle, passait une éponge sur le plan de travail de la cuisine.

Elle pliait les vêtements que madame avait jetés sur son lit avant de partir, hésitant sur la tenue qu’elle allait porter.

« Tu n’es pas obligée de faire la vaisselle, répétait Stéphanie, viens t’asseoir avec moi. »

Mais Louise adorait ça.

Elle adorait observer le visage ravi des parents qui, en rentrant, constataient qu’ils avaient eu droit à une femme de ménage gratuite en plus de la baby-sitter.

Les Rouvier, pour qui Louise a travaillé pendant plusieurs années, les ont emmenées dans leur maison de campagne.

Louise travaillait et Stéphanie, elle, était en vacances.

Mais elle n’était pas là, comme les petits maîtres de maison, pour prendre le soleil et se gaver de fruits.

Elle n’était pas là pour contourner les règles, veiller tard et apprendre à faire de la bicyclette.

Si elle était là, c’est parce que personne ne savait quoi faire d’elle.

Sa mère lui disait de se montrer discrète, de jouer en silence.

De ne pas donner l’impression de trop en profiter.

« Ils ont beau dire que ce sont un peu nos vacances à nous aussi, si tu t’amuses trop, ils le prendront mal. »

À table, elle s’asseyait à côté de sa mère, loin des hôtes et de leurs invités.

Elle se souvient que les gens parlaient, parlaient encore.

Sa mère et elle baissaient les yeux et engloutissaient leurs plats en silence.

Les Rouvier supportaient mal la présence de la petite fille.

Ça les gênait, c’était presque physique.

Ils éprouvaient une honteuse antipathie à l’endroit de cette enfant brune, dans son maillot délavé, cette enfant empotée, au visage inexpressif.

Quand elle s’asseyait dans le salon, à côté du petit Hector et de Tancrède, pour regarder la télévision, les parents ne pouvaient pas s’empêcher d’en être contrariés.

Ils finissaient toujours par lui demander un service — « Stéphanie, tu seras mignonne, va me chercher mes lunettes posées dans l’entrée » — ou par lui dire que sa mère l’attendait dans la cuisine.

Heureusement, Louise interdisait à sa fille de s’approcher de la piscine, sans même que les Rouvier aient à intervenir.

La veille du départ, Hector et Tancrède ont invité des voisins à jouer avec leur trampoline flambant neuf.

Stéphanie, qui était à peine plus âgée que les garçons, effectuait d’impressionnantes figures.

Des sauts périlleux, des cabrioles qui faisaient pousser des cris enthousiastes aux autres enfants.

Mme Rouvier a fini par demander à Stéphanie de descendre, pour laisser jouer les petits.

Elle s’est approchée de son mari et d’une voix compatissante, elle lui a dit : « On ne devrait peut-être pas lui proposer de revenir.

Je crois que c’est trop dur pour elle.

Ça doit la faire souffrir de voir tout ce à quoi elle n’a pas droit. »