温柔之歌

Jacques était trop occupé pour chercher un emploi.

Ses tracasseries lui prenaient tout son temps.

Il quittait peu l’appartement, étalant ses dossiers sur la table basse, la télévision toujours allumée.

À cette époque, la présence des enfants lui est devenue insupportable et il a intimé à Louise l’ordre d’aller travailler dans l’appartement de ses employeurs.

Les toux enfantines, les vagissements, même les rires l’irritaient.

Louise, surtout, le répugnait.

Ses préoccupations minables, qui tournaient toutes autour des gamins, le mettaient dans un véritable état de rage. « Toi et tes affaires de bonnes femmes», répétait-il.

Il pensait que ces histoires ne sont pas bonnes à être racontées.

Elles devraient être vécues à l’abri du monde, nous n’en devrions rien savoir, de ces histoires de bébés ou de vieillards.

Ce sont de mauvais moments à passer, des âges de servitude et de répétitions des mêmes gestes.

Des âges où le corps, monstrueux, sans pudeur, mécanique froide et odorante, envahit tout.

Des corps qui réclament de l’amour et à boire. « C’est à vous dégoûter d’être un homme.»

À cette époque, il a acheté à crédit un ordinateur, une nouvelle télévision, et un fauteuil électrique qui faisait des massages et dont on pouvait abaisser le dossier pour faire la sieste.

Des heures devant l’écran bleu de son ordinateur, dont le souffle asthmatique emplissait la pièce.

Assis sur son nouveau fauteuil, face à sa télévision flambant neuve, il appuyait frénétiquement sur les boutons de sa télécommande, comme un gosse rendu idiot par trop de jouets.

C’était sans doute un samedi puisqu’ils déjeunaient ensemble.

Jacques râlait, comme toujours, mais avec moins de vigueur.

Sous la table, Louise a déposé une vasque pleine d’eau glacée dans laquelle Jacques a trempé ses pieds.

Louise revoit encore, dans ses cauchemars, les jambes violettes de Jacques, ses chevilles de diabétique gonflées et malsaines, qu’il lui demandait sans cesse de masser.

Cela faisait quelques jours que Louise avait remarqué son teint cireux, ses yeux éteints.

Elle avait noté sa difficulté à terminer une phrase sans reprendre son souffle.

Elle a préparé un osso-buco.

À la troisième bouchée, alors qu’il s’apprêtait à parler, Jacques a tout vomi dans son assiette.

Il a vomi en jet, comme les nouveau-nés, et Louise a su que c’était grave.

Que ça ne passerait pas.

Elle s’est levée et, en voyant le visage désemparé de Jacques, elle a dit: « Ce n’est pas grave.

Ce n’est rien.»

Elle a parlé sans s’arrêter, s’accusant d’avoir mis trop de vin dans la sauce qui était acide, déroulant des théories stupides sur les aigreurs d’estomac.

Elle parlait et parlait, donnait des conseils, s’accusait puis demandait pardon.

Sa logorrhée tremblante et décousue ne faisait qu’augmenter l’angoisse qui s’était emparée de Jacques, celle d’être dans son corps comme en haut d’un escalier dont on a raté une marche et qu’on se regarde dégringoler, la tête la première, le dos broyé, les chairs en sang.

Si elle s’était tue, il aurait peut-être pleuré, il aurait demandé de l’aide ou même un peu de tendresse.

Mais en rangeant l’assiette, en défaisant la nappe, en nettoyant le sol, sans cesse, elle parlait.