温柔之歌

Elle pose sa main sur son ventre, un point de côté lui fait affreusement mal mais elle ne ralentit pas.

Il n’y a personne pour faire traverser la rue.

D’habitude, il y a toujours quelqu’un, en gilet fluorescent, une petite pancarte à la main.

Soit ce jeune homme édenté qu’elle soupçonne de sortir de prison, soit cette grande femme noire qui connaît les prénoms des enfants.

Personne non plus devant l’école.

Louise est seule, comme une idiote.

Un goût aigre lui pique la langue, elle a envie de vomir.

Les enfants ne sont pas là.

Elle marche la tête basse à présent, en larmes.

Les enfants sont en vacances.

Elle est seule, elle a oublié.

Elle se tape le front, paniquée.

Wafa l’appelle plusieurs fois par jour, « juste comme ça, pour discuter».

Un soir, elle propose de passer chez Louise.

Ses patrons aussi sont partis en vacances et pour une fois, elle est libre de faire ce qu’elle veut.

Louise se demande ce que Wafa lui trouve.

Elle a du mal à croire qu’on puisse chercher sa compagnie avec tant d’ardeur.

Mais son cauchemar de la veille la hante encore et elle accepte.

Elle donne rendez-vous à son amie en bas de l’immeuble des Massé.

Dans le hall, Wafa parle fort de la surprise qu’elle cache là, dans ce grand sac en plastique tressé.

Louise lui fait signe de se taire.

Elle a peur qu’on les entende.

Solennelle, elle gravit les étages et ouvre la porte de l’appartement.

Le salon lui paraît triste à mourir et elle appuie ses paumes sur ses yeux.

Elle a envie de rebrousser chemin, de pousser Wafa dans l’escalier, de revenir à la télévision qui crache sa rassurante pâtée d’images.

Mais Wafa a posé son sac en plastique sur le plan de travail de la cuisine et elle en sort des sachets d’épices, un poulet et une de ses boîtes en verre dans lesquelles elle cache ses gâteaux au miel. « Je vais cuisiner pour toi, tu veux?»

Pour la première fois de sa vie, Louise s’assoit sur le canapé et regarde quelqu’un cuisiner pour elle.

Même enfant, elle ne se souvient pas d’avoir vu quelqu’un faire ça, juste pour elle, juste pour lui faire plaisir.

Petite, elle mangeait le reste des plats des autres.

On lui servait une soupe tiède le matin, une soupe réchauffée jour après jour, jusqu’à la dernière goutte.

Elle devait la manger en entier malgré la graisse figée sur les bords de l’assiette, malgré ce goût de tomates sures, d’os rongé.

Wafa leur sert une vodka dans laquelle elle verse du jus de pomme glacé. « L’alcool, j’aime ça quand c’est sucré», dit-elle en faisant claquer son verre contre celui de Louise.