温柔之歌

Elle, la mauvaise mère.

Autour de la grande table en bois, dans cette salle glacée où ils avaient tous gardé leurs manteaux, les enseignants ont incliné la tête sur le côté.

Ils ont répété: « Nous ne mettons pas en doute vos efforts, madame.

Nous sommes certains que vous faites de votre mieux.»

Une professeur de français, une femme mince et douce, lui a demandé:

« Combien Stéphanie a-t-elle de frères et sœurs? —

Elle n’en a pas, a répondu Louise. —

Mais vous nous avez parlé de vos enfants, non? —

Oui, les enfants dont je m’occupe.

Ceux que je garde tous les jours.

Et vous pouvez me croire, ma patronne est très contente de l’éducation que je donne à ses enfants.»

Ils leur ont demandé de sortir de la salle pour les laisser délibérer.

Louise s’est levée et leur a adressé un sourire qu’elle imaginait être celui d’une femme du monde.

Dans le couloir du lycée, face aux terrains de basket, Stéphanie continuait à rire bêtement.

Elle était trop ronde, trop grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut du crâne.

Elle portait un caleçon imprimé qui lui faisait des cuisses énormes.

Le caractère solennel de cette réunion ne semblait pas l’avoir intimidée, juste ennuyée.

Elle n’a pas eu peur, au contraire, elle souriait d’un air entendu, comme si ces professeurs qui portaient des pulls en mohair ringards et des foulards de grand-mère n’étaient rien d’autre que de mauvais acteurs.

Une fois sortie de la salle de conseil, elle a retrouvé sa bonne humeur, son air bravache de cancre.

Dans le couloir, elle alpaguait ses copains qui sortaient de classe, elle faisait des bonds et murmurait des secrets à l’oreille d’une fille timide qui se retenait de pouffer.

Louise avait envie de la gifler, de la secouer de toutes ses forces.

Elle aurait voulu lui faire comprendre ce que ça lui coûtait d’humiliations et d’efforts que d’élever une fille comme elle.

Elle aurait voulu lui mettre le nez dans sa sueur et ses angoisses, lui arracher de la poitrine sa stupide insouciance.

Mettre en miettes ce qui lui restait d’enfance.

Dans ce couloir bruyant, Louise se retenait de trembler.

Elle se contentait de réduire Stéphanie au silence en serrant de plus en plus fort ses doigts autour du bras potelé de sa fille.

« Vous pouvez rentrer.»

Le professeur principal a passé la tête par la porte et il leur a fait signe de rejoindre leurs sièges.

Ils avaient mis à peine dix minutes à délibérer mais Louise n’a pas compris que c’était mauvais signe.

Une fois que la mère et la fille ont retrouvé leur place, le professeur principal a pris la parole.

Stéphanie, a-t-il expliqué, est un élément perturbateur qu’ils échouent tous à canaliser.

Ils ont eu beau essayer, user de toutes les méthodes pédagogiques, rien n’y a fait.