温柔之歌

Cette main discrète qui cache bien son jeu.

Ils font l’amour bêtement, lui sur elle, leurs mentons se cognant parfois l’un à l’autre.

Couché sur elle, il râle mais elle ne sait pas si c’est de plaisir ou parce que ses articulations le font souffrir et qu’elle ne l’aide pas.

Hervé est si petit qu’elle peut sentir ses chevilles contre les siennes.

Ses chevilles épaisses, ses pieds couverts de poils, et ce contact lui paraît plus incongru, plus intrusif encore que le sexe de l’homme en elle.

Jacques, lui, était si grand et il faisait l’amour comme on punit, avec rage.

De cette étreinte, Hervé est sorti soulagé, libéré d’un poids, et il s’est montré plus familier.

C’est là, dans le lit d’Hervé, dans son HLM de la porte de Saint-Ouen, l’homme endormi à côté d’elle, qu’elle a pensé à un bébé.

Un bébé minuscule, à peine né, un bébé tout enveloppé de cette chaude odeur de la vie qui commence.

Un bébé abandonné à l’amour, qu’elle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de ses bras à ceux de Myriam puis de Paul.

Un nourrisson qui les tiendrait tout près les uns des autres, qui les lierait dans un même élan de tendresse.

Qui effacerait les malentendus, les dissensions, qui redonnerait un sens aux habitudes.

Ce bébé, elle le bercerait sur ses genoux pendant des heures, dans une petite chambre à peine éclairée par une veilleuse sur laquelle des bateaux et des îles tourneraient en rond.

Elle caresserait son crâne chauve et elle enfoncerait doucement son petit doigt dans la bouche de l’enfant.

Il arrêterait de crier, tétant de ses gencives gonflées son ongle verni.

Le lendemain, elle fait avec plus de soin que d’habitude le lit de Paul et de Myriam.

Elle passe sa main sur les draps.

Elle cherche une trace de leurs étreintes, une trace de l’enfant dont elle est sûre à présent qu’il est à venir.

Elle demande à Mila si elle voudrait d’un petit frère ou d’une petite sœur. « Un bébé dont on s’occuperait toutes les deux, qu’en penses-tu?»

Louise espère que Mila en parlera à sa mère, qu’elle lui soufflera l’idée qui fera ensuite son chemin en elle et qui s’imposera.

Et un jour, la petite fille demande à Myriam, sous les yeux ravis de Louise, si elle porte un bébé dans son ventre. « Oh non, plutôt mourir», répond Myriam en riant.

Louise trouve que c’est mal.

Elle ne comprend pas le rire de Myriam, la légèreté avec laquelle elle traite cette question.

Myriam dit ça, c’est certain, pour conjurer le sort.

Elle mime l’indifférence, mais elle n’en pense pas moins.

En septembre Adam aussi va entrer à l’école, la maison sera vide, Louise n’aura plus rien à faire.

Il faudra bien qu’un autre enfant vienne pour meubler les longues journées d’hiver.

Louise écoute les conversations.

L’appartement est petit, elle ne le fait pas exprès, mais elle finit par tout savoir.

Sauf que ces derniers temps, Myriam parle plus bas.

Elle ferme la porte derrière elle quand elle discute au téléphone.

Elle chuchote, les lèvres au-dessus de l’épaule de Paul.