温柔之歌

Chez qui a-t-elle travaillé avant de venir ici?

Dans quel quartier de Paris?

Est-elle mariée?

A-t-elle des enfants qu’elle retrouve le soir, après le travail?

Ses patrons sont-ils justes avec elle?

Louise ne répond pas ou à peine et les nounous comprennent ce silence.

Elles ont toutes des secrets inavouables.

Elles cachent des souvenirs affreux de genoux fléchis, d’humiliations, de mensonges.

Des souvenirs de voix qu’on entend à peine à l’autre bout du fil, de conversations qui coupent, de gens qui meurent et qu’on n’a pas revus, d’argent réclamé jour après jour pour un enfant malade, qui ne vous reconnaît plus et qui a oublié le son de votre voix.

Certaines, Louise le sait, ont volé, de petites choses, presque rien, comme une taxe prélevée sur le bonheur des autres.

Certaines cachent leurs noms véritables.

Il ne leur viendrait pas à l’idée d’en vouloir à Louise pour sa réserve.

Elles se méfient, c’est tout.

Au square, on ne parle pas tant de soi ou bien par allusion.

On ne veut pas que les larmes montent aux yeux.

Les patrons suffisent à nourrir des conversations passionnées.

Les nounous rient de leurs manies, de leurs habitudes, de leur mode de vie.

Les patrons de Wafa sont avares, ceux d’Alba sont affreusement méfiants.

La mère du petit Jules a des problèmes d’alcool.

La plupart d’entre eux, se plaignent-elles, sont manipulés par leurs enfants, qu’ils voient très peu et auxquels ils cèdent sans cesse.

Rosalia, une Philippine à la peau très brune, fume cigarette sur cigarette. « La patronne m’a surprise dans la rue la dernière fois.

Je sais qu’elle me surveille.»

Pendant que les enfants courent sur les graviers, qu’ils creusent dans le bac à sable que la mairie a récemment dératisé, les femmes font du square à la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un centre de réclamations et de petites annonces.

Ici circulent les offres d’emploi, se racontent les litiges entre employeurs et employés.

Les femmes viennent se plaindre à Lydie, la présidente autoproclamée, une grande Ivoirienne de cinquante ans qui porte des manteaux en fausse fourrure et se dessine de fins sourcils rouges au crayon.

À 18 heures, des bandes de jeunes investissent le square.

On les connaît.

Ils viennent de la rue de Dunkerque, de la gare du Nord, on sait qu’ils laissent aux abords de l’aire de jeux des pipes cassées, qu’ils pissent dans les jardinières, qu’ils cherchent la bagarre.

Les nounous, en les voyant, ramassent en vitesse les manteaux qui traînent, les tractopelles couvertes de sable, elles accrochent leurs sacs à main aux poussettes et s’en vont.

La procession traverse les grilles du square et les femmes se séparent, les unes remontent vers Montmartre ou Notre-Dame-de-Lorette, les autres, comme Louise et Lydie, descendent vers les Grands Boulevards.

Elles marchent côte à côte.

Louise tient Mila et Adam par la main.