温柔之歌

Sur la table étaient posées deux assiettes en plastique rose où séchaient les restes d’un déjeuner.

On a pris en photo les coquillettes et les morceaux de jambon.

Plus tard, quand elle a mieux connu l’histoire de Louise, quand on lui a raconté la légende de cette nounou maniaque, Nina Dorval s’est étonnée du désordre de l’appartement.

Elle a envoyé le lieutenant Verdier à la gare du Nord chercher Paul qui rentrait de voyage.

Il saura s’y prendre, a-t-elle pensé.

C’est un homme d’expérience, il trouvera les mots, il parviendra à le calmer.

Le lieutenant est arrivé très en avance.

Il s’est assis à l’abri des courants d’air et il a regardé arriver les trains.

Il avait envie de fumer.

Des passagers sont descendus d’un wagon et se sont mis à courir, en grappes.

Ils devaient sans doute attraper une correspondance et le lieutenant suivait des yeux cette foule en sueur, les femmes en talons hauts, tenant contre elles leur sac à main, les hommes qui criaient: « Poussez-vous!»

Puis le train de Londres est arrivé.

Le lieutenant Verdier aurait pu attendre au pied de la voiture dans laquelle voyageait Paul mais il a préféré se placer au bout du quai.

Il a regardé venir vers lui le père à présent orphelin, un casque sur les oreilles, un petit sac à la main.

Il n’est pas allé à sa rencontre.

Il voulait lui laisser encore quelques minutes.

Encore quelques secondes avant de l’abandonner dans une nuit interminable.

Le policier lui a montré son badge.

Il lui a demandé de le suivre et Paul a d’abord cru à une erreur.

Semaine après semaine, le capitaine Dorval a remonté le cours des événements.

Malgré le silence de Louise, qui ne sortait pas du coma, malgré les témoignages concordants sur cette nounou irréprochable, elle s’est dit qu’elle parviendrait à trouver la faille.

Elle s’est juré de comprendre ce qui s’était passé dans ce monde secret et chaud de l’enfance, derrière les portes closes.

Elle a fait venir Wafa au 36 et elle l’a interrogée.

La jeune femme n’arrêtait pas de pleurer, elle ne parvenait pas à articuler un mot et la policière a fini par perdre patience.

Elle lui a dit qu’elle se fichait bien de sa situation, de ses papiers, de son contrat de travail, des promesses de Louise et de sa naïveté à elle.

Ce qu’elle voulait savoir, c’est si elle avait vu Louise, ce jour-là.

Wafa a raconté qu’elle était venue le matin à l’appartement.

Elle avait sonné et Louise avait entrebâillé la porte. « On aurait dit qu’elle cachait quelque chose.»

Mais Alphonse avait couru, il s’était faufilé entre les jambes de Louise et il avait rejoint les enfants, encore en pyjama, assis devant la télévision. « J’ai essayé de la convaincre.

Je lui ai dit qu’on pourrait sortir, faire une promenade.

Il faisait beau et les enfants allaient s’ennuyer.»

Louise n’avait rien voulu entendre. « Elle ne m’a pas laissée entrer.