温柔之歌

Mais Myriam était soulagée.

Elle ne supportait pas d’avoir Sylvie dans les pattes.

Elle écoutait en souriant les conseils de sa belle-mère, ravalait sa salive quand elle la voyait fouiller dans le frigidaire et critiquer les aliments qui s’y trouvaient.

Sylvie achetait des salades issues de l’agriculture biologique.

Elle préparait le repas de Mila mais laissait la cuisine dans un désordre immonde.

Myriam et elle n’étaient jamais d’accord sur rien, et il régnait dans l’appartement un malaise compact, bouillonnant, qui menaçait à chaque seconde de virer au pugilat.

Laisse tes parents vivre.

Ils ont raison d’en profiter maintenant qu’ils sont libres, avait fini par dire Myriam à Paul.

Elle ne mesurait pas l’ampleur de ce qui s’annonçait.

Avec deux enfants tout est devenu plus compliqué : faire les courses, donner le bain, aller chez le médecin, faire le ménage.

Les factures se sont accumulées.

Myriam s’est assombrie.

Elle s’est mise à détester les sorties au parc.

Les journées d’hiver lui ont paru interminables.

Les caprices de Mila l’insupportaient, les premiers babillements d’Adam lui étaient indifférents.

Elle ressentait chaque jour un peu plus le besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle dans la rue.

Ils me dévorent vivante, se disait-elle parfois.

Elle était jalouse de son mari.

Le soir, elle l’attendait fébrilement derrière la porte.

Elle passait une heure à se plaindre des cris des enfants, de la taille de l’appartement, de son absence de loisirs.

Quand elle le laissait parler et qu’il racontait les séances d’enregistrement épiques d’un groupe de hip-hop, elle lui crachait : « Tu as de la chance. »

Il répliquait : « Non, c’est toi qui as de la chance.

Je voudrais tellement les voir grandir. »

À ce jeu-là, il n’y avait jamais de gagnant.

La nuit, Paul dormait à côté d’elle du sommeil lourd de celui qui a travaillé toute la journée et qui mérite un bon repos.

Elle se laissait ronger par l’aigreur et les regrets.

Elle pensait aux efforts qu’elle avait faits pour finir ses études, malgré le manque d’argent et de soutien parental, à la joie qu’elle avait ressentie en étant reçue au barreau, à la première fois qu’elle avait porté la robe d’avocat et que Paul l’avait photographiée, devant la porte de leur immeuble, fière et souriante.

Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation.

Même à Paul elle n’a pas su dire à quel point elle avait honte.

À quel point elle se sentait mourir de n’avoir rien d’autre à raconter que les pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus qu’elle épiait au supermarché.

Elle s’est mise à refuser toutes les invitations à dîner, à ne plus répondre aux appels de ses amis.

Elle se méfiait surtout des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles.