温柔之歌

Elle s’est fabriqué une coiffe indienne en papier crépon.

Au milieu du salon, elle a construit un tipi tordu avec un drap, un balai et une chaise.

Debout dans l’entrebâillement de la porte, Myriam est troublée.

Elle observe Louise qui se tord, qui pousse des cris sauvages et elle en est affreusement gênée.

La nounou a l’air soûle.

C’est la première pensée qui lui vient.

En l’apercevant, Louise se lève, les joues rouges, la démarche titubante.

« J’ai des fourmis dans les jambes », s’excuse-t-elle.

Adam s’est accroché à son mollet et Louise rit, d’un rire qui appartient encore au pays imaginaire dans lequel ils ont ancré leur jeu.

Peut-être, se rassure Myriam, que Louise est une enfant elle aussi.

Elle prend très au sérieux les jeux qu’elle lance avec Mila.

Elles s’amusent par exemple au policier et au voleur, et Louise se laisse enfermer derrière des barreaux imaginaires.

Parfois, c’est elle qui représente l’ordre et qui court après Mila.

À chaque fois, elle invente une géographie précise que Mila doit mémoriser.

Elle confectionne des costumes, élabore un scénario plein de rebondissements.

Elle prépare le décor avec un soin minutieux.

L’enfant parfois se lasse.

« Allez, on commence ! » supplie-t-elle.

Myriam ne le sait pas mais ce que Louise préfère, c’est jouer à cache-cache.

Sauf que personne ne compte et qu’il n’y a pas de règles.

Le jeu repose d’abord sur l’effet de surprise.

Sans prévenir, Louise disparaît.

Elle se blottit dans un coin et laisse les enfants la chercher.

Elle choisit souvent des endroits où, cachée, elle peut continuer à les observer.

Elle se glisse sous le lit ou derrière une porte et elle ne bouge pas.

Elle retient sa respiration.

Mila comprend alors que le jeu a commencé.

Elle crie, comme folle, et elle tape dans ses mains.

Adam la suit.

Il rit tellement qu’il a du mal à se tenir debout et tombe, plusieurs fois, sur les fesses.

Ils l’appellent mais Louise ne répond pas.

« Louise ?