温柔之歌

Le soir le vent s’est mis à souffler, un vent marin, dans lequel elle devine le goût du sel et des utopies.

Elle s’est endormie là, sur un transat, avec un châle pour maigre couverture.

L’aube froide la réveille et elle manque de pousser un cri devant le spectacle que le jour lui offre.

Une beauté pure, simple, évidente.

Une beauté à la portée de tous les cœurs.

Les enfants aussi se réveillent, enthousiastes.

Ils n’ont que la mer à la bouche.

Adam veut se rouler dans le sable.

Mila veut voir les poissons.

À peine leur petit déjeuner terminé, ils descendent à la plage.

Louise porte une robe ample orange, une espèce de djellaba qui fait sourire Myriam.

C’est Mme Rouvier qui la lui avait donnée, il y a des années de ça, après avoir précisé : « Oh, vous savez, je l’ai beaucoup mise. »

Les enfants sont prêts.

Elle les a badigeonnés de crème solaire et ils se lancent à l’assaut du sable.

Louise s’assoit contre un muret en pierre.

À l’ombre d’un pin, les genoux repliés, elle observe le scintillement du soleil sur la mer.

Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau.

Myriam s’est allongée sur le ventre et elle lit un roman.

Paul, qui a couru sept kilomètres avant le petit déjeuner, somnole.

Louise fait des châteaux de sable.

Elle sculpte une énorme tortue qu’Adam ne cesse de détruire et qu’elle reconstruit patiemment.

Mila, accablée par la chaleur, la tire par le bras.

« Viens, Louise, viens dans l’eau. »

La nounou résiste.

Elle lui dit d’attendre.

De rester assise.

« Aide-moi à terminer ma tortue, tu veux ? »

Elle montre à l’enfant des coquillages qu’elle a ramassés et qu’elle dispose délicatement sur la carapace de sa tortue géante.

Le pin ne suffit plus à leur faire de l’ombre, et la chaleur est de plus en plus écrasante.

Louise est trempée de sueur et elle n’a plus d’arguments à opposer à l’enfant qui la supplie à présent.

Mila lui prend la main et Louise refuse de se mettre debout.

Elle attrape le poignet de la petite fille et la repousse si brutalement que Mila tombe.