温柔之歌

Elle s’est endormie dans sa robe bleue dont le tissu synthétique, affreusement froissé, l’a fait transpirer.

Plusieurs fois dans la nuit, elle a ouvert les yeux, sans savoir si une heure était passée ou un mois.

Si elle dormait chez Myriam et Paul ou à côté de Jacques, dans la maison de Bobigny.

Elle refermait les yeux et plongeait à nouveau dans un sommeil brutal et délirant.

Louise, décidément, déteste les week-ends.

Quand elles vivaient encore ensemble, Stéphanie se plaignait de ne rien faire le dimanche, de n’avoir pas droit aux activités que Louise organisait pour les autres enfants.

Dès qu’elle a pu, elle a fui la maison.

Le vendredi, elle sortait toute la nuit avec des adolescents du quartier.

Elle rentrait au matin, la mine blafarde, les yeux rouges et cernés.

Affamée.

Elle traversait le petit salon, la tête basse, et elle se jetait sur le frigidaire.

Elle mangeait, adossée à la porte du frigo, sans même s’asseoir, enfonçant ses doigts dans les boîtes que Louise avait préparées pour les déjeuners de Jacques.

Une fois, elle s’était teint les cheveux en rouge.

Elle s’était fait percer le nez.

Elle s’est mise à disparaître, des week-ends entiers.

Et puis un jour, elle n’est pas revenue.

Plus rien ne la retenait dans la maison de Bobigny.

Ni le lycée, qu’elle avait quitté depuis longtemps.

Ni Louise.

Sa mère, bien sûr, a déclaré sa disparition. « Une fugue, à cet âge, c’est courant.

Attendez un peu et elle reviendra.»

On ne lui a rien dit de plus.

Elle ne l’a pas cherchée.

Plus tard, elle a appris par des voisins que Stéphanie était dans le Sud, qu’elle était amoureuse.

Qu’elle bougeait beaucoup.

Les voisins n’en sont pas revenus que Louise ne demande pas de détails, qu’elle ne pose pas de questions, qu’elle ne leur fasse pas répéter les maigres informations dont ils disposaient.

Stéphanie avait disparu.

Toute sa vie, elle avait eu l’impression de gêner.

Sa présence dérangeait Jacques, ses rires réveillaient les enfants que Louise gardait.

Ses grosses cuisses, son profil lourd s’écrasaient contre le mur, dans le couloir étroit, pour laisser passer les autres.

Elle craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer, d’encombrer une chaise dont quelqu’un d’autre voudrait.

Quand elle parlait, elle s’exprimait mal.