温柔之歌

Jacques est mort trois mois plus tard.

Il s’est asséché comme un fruit qu’on oublie au soleil.

Il neigeait le jour de l’enterrement et la lumière était presque bleue.

Louise s’est retrouvée seule.

Elle a hoché la tête devant le notaire qui lui a expliqué, contrit, que Jacques ne laissait que des dettes.

Elle fixait le goitre que le col de chemise écrasait et elle a fait semblant d’accepter la situation.

De Jacques, elle n’a hérité que de litiges avortés, de procès en attente, de factures à acquitter.

La banque lui a donné un mois pour quitter la petite maison de Bobigny, qui allait être saisie.

Louise a fait seule les cartons.

Elle a rangé avec soin les quelques affaires que Stéphanie avait laissées derrière elle.

Elle ne savait pas quoi faire des piles de documents que Jacques avait accumulés.

Elle a pensé à y mettre le feu, dans le petit jardin, et s’est dit que le feu, avec un peu de chance, pourrait venir lécher les murs de la maison, ceux de la rue, de tout le quartier même.

Ainsi, toute cette partie-là de sa vie partirait en fumée.

Elle n’en éprouverait aucun déplaisir.

Elle resterait là, discrète et immobile, pour observer les flammes dévorer ses souvenirs, ses longues marches dans les rues désertes et sombres, ses dimanches d’ennui entre Jacques et Stéphanie.

Mais Louise a soulevé sa valise, elle a fermé la porte à double tour et elle est partie, abandonnant dans le hall de la petite maison les cartons de souvenirs, les vêtements de sa fille et les combines de son mari.

Cette nuit-là, elle a dormi dans une chambre d’hôtel qu’elle a payée une semaine d’avance.

Elle se faisait des sandwichs qu’elle mangeait devant la télévision.

Elle suçait des biscuits à la figue qu’elle laissait fondre sur sa langue.

La solitude s’est révélée, comme une brèche immense dans laquelle Louise s’est regardée sombrer.

La solitude, qui collait à sa chair, à ses vêtements, a commencé à modeler ses traits et lui a donné des gestes de petite vieille.

La solitude lui sautait au visage au crépuscule, quand la nuit tombe et que les bruits montent des maisons où l’on vit à plusieurs.

La lumière baisse et la rumeur arrive; les rires, et les halètements, même les soupirs d’ennui.

Dans cette chambre, dans une rue du quartier chinois, elle a perdu la notion du temps.

Elle était égarée, hagarde.

Le monde entier l’avait oubliée.

Elle dormait pendant des heures et se réveillait les yeux gonflés et la tête douloureuse, malgré le froid qui sévissait dans la pièce.

Elle ne sortait qu’en cas d’extrême nécessité, quand la faim devenait trop insistante.

Elle marchait dans la rue comme dans un décor de cinéma dont elle aurait été absente, spectatrice invisible du mouvement des hommes.

Tout le monde semblait avoir quelque part où aller.

La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas sûre de vouloir se passer.

Louise errait dans la rue, ahurie, les yeux ouverts au point de lui faire mal.