温柔之歌

Il n’avait d’ailleurs pas d’indulgence pour lui-même.

Il mesurait bien à quel point son attitude était banale.

Tout ce qu’il voulait, c’était ne pas rentrer chez lui, être libre, vivre encore, lui qui avait si peu vécu et qui s’en rendait compte trop tard.

Les habits de père lui semblaient à la fois trop grands et trop tristes.

Mais c’était fait maintenant, il ne pouvait pas dire qu’il n’en voulait plus.

Les enfants étaient là, aimés, adorés, jamais remis en cause, mais le doute s’était insinué partout.

Les enfants, leur odeur, leurs gestes, leur désir de lui, tout cela l’émouvait à un point qu’il n’aurait pu décrire.

Il avait envie, parfois, d’être enfant avec eux, de se mettre à leur hauteur, de fondre dans l’enfance.

Quelque chose était mort et ce n’était pas seulement la jeunesse ou l’insouciance.

Il n’était plus inutile.

On avait besoin de lui et il allait devoir faire avec ça.

En devenant père, il a acquis des principes et des certitudes, ce qu’il s’était juré de ne jamais avoir.

Sa générosité est devenue relative.

Ses engouements ont tiédi.

Son univers s’est rétréci.

Louise est là à présent et Paul s’est remis à donner rendez-vous à sa femme.

Un après-midi, il lui a envoyé un message. « Place des Petits-Pères.»

Elle n’a pas répondu et il a trouvé son silence merveilleux.

Comme une politesse, un silence d’amoureuse.

Il est arrivé sur la place le cœur tremblant, avec un peu d’avance et d’inquiétude. « Elle viendra, bien sûr qu’elle viendra.»

Elle est venue et ils se sont promenés sur les quais, comme ils le faisaient avant.

Il sait combien Louise leur est nécessaire mais il ne la supporte plus.

Avec son physique de poupée, sa tête à claques, elle l’irrite, elle l’énerve. « Elle est si parfaite, si délicate, que j’en ressens parfois une forme d’écœurement», a-t-il un jour avoué à Myriam.

Il a horreur de sa silhouette de fillette, de cette façon qu’elle a de disséquer chaque geste des enfants.

Il méprise ses sombres théories sur l’éducation et ses méthodes de grand-mère.

Il moque les photos qu’elle s’est mise à leur envoyer sur leur téléphone portable, dix fois par jour, sur lesquelles les enfants soulèvent en souriant leur assiette vide et où elle commente: « J’ai tout mangé.»

Depuis l’incident du maquillage, il lui parle le moins possible.

Ce soir-là, il s’est même mis en tête de la renvoyer.

Il a appelé Myriam pour en discuter avec elle.

Elle était au bureau, elle n’avait pas le temps pour ça.

Alors il a attendu qu’elle rentre et quand sa femme a poussé la porte, vers 11 heures, il lui a raconté la scène, la façon dont Louise l’avait regardé, son silence glaçant, sa morgue.

Myriam l’a raisonné.