温柔之歌

Elle aime les plaindre de vivre en ville, de subir l’incivilité et la pollution.

Elle voudrait élargir l’horizon de ces enfants voués à devenir des gens corrects, à la fois serviles et autoritaires.

Des froussards.

Sylvie prend sur elle.

Elle se retient, autant qu’elle le peut, d’aborder le sujet de l’éducation des enfants.

Quelques mois auparavant, une violente dispute a opposé les deux femmes.

Le genre de disputes que le temps ne suffit pas à faire oublier et dont les mots, très longtemps après, continuent de résonner en elles chaque fois qu’elles se voient.

Tout le monde avait bu.

Beaucoup trop.

Myriam, sentimentale, a cherché en Sylvie une oreille compatissante.

Elle s’est plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence effrénée où personne ne lui faisait de cadeau.

Mais Sylvie ne l’a pas consolée.

Elle n’a pas posé sa main sur l’épaule de Myriam.

Au contraire, elle s’est lancée dans une attaque en règle contre sa belle-fille.

Ses armes, apparemment, étaient bien affûtées, prêtes à être utilisées quand l’occasion se présenterait.

Sylvie lui a reproché de consacrer trop de temps à son métier, elle qui pourtant a travaillé pendant toute l’enfance de Paul et s’est toujours vantée de son indépendance.

Elle l’a traitée d’irresponsable, d’égoïste.

Elle a compté sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que Myriam avait faits alors même qu’Adam était malade et que Paul terminait l’enregistrement d’un album.

C’était sa faute, disait-elle, si ses enfants étaient insupportables, tyranniques, capricieux.

Sa faute et celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mère sur qui Myriam se reposait par complaisance, par lâcheté.

Myriam s’était mise à pleurer.

Paul, stupéfait, ne disait rien et Sylvie levait les bras en répétant: « Et elle pleure maintenant!

Regardez-la.

Elle pleure et il faudrait la plaindre parce qu’elle n’est pas capable d’entendre la vérité.»

Chaque fois que Myriam voit Sylvie, le souvenir de cette soirée l’oppresse.

Elle a eu la sensation, ce soir-là, d’être assaillie, jetée à terre et criblée de coups de poignard.

Myriam gisait, les tripes découvertes, devant son mari.

Elle n’a pas eu la force de se défendre contre des accusations qu’elle savait en partie vraies mais qu’elle considérait comme son lot et celui de beaucoup d’autres femmes.

Pas un instant il n’y a eu de place pour l’indulgence ni pour la tendresse.

Pas un seul conseil n’a été prodigué de mère à mère, de femme à femme.

Pendant le petit déjeuner, Myriam a le regard rivé sur son téléphone.

Elle essaie désespérément de consulter ses mails mais le réseau est trop lent et elle est furieuse au point qu’elle pourrait jeter son portable contre le mur.