温柔之歌

Elle ne leur parlait pas.

Elle était mal à l’aise quand ces femmes au teint rougeaud, aux cheveux courts, les ongles coupés ras, accueillaient la camionnette de l’accusé par des insultes et des crachats.

Elle, si pétrie de principes, si rigide parfois, était fascinée par ce spectacle de haine franche, par ces appels à la vengeance.

Myriam prend le métro et arrive en avance devant le Palais de justice.

Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le cordon rouge qui entoure son énorme dossier.

Depuis plus d’un mois, Myriam assiste Pascal dans la préparation de ce procès.

Le prévenu, un homme de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené avec trois complices une expédition punitive contre deux Sri-Lankais.

Sous l’emprise de l’alcool et de la cocaïne, ils ont tabassé les deux cuisiniers, sans papiers et sans histoires.

Ils ont frappé, encore et encore, frappé jusqu’à la mort d’un des hommes, frappé jusqu’à se rendre compte qu’ils s’étaient trompés de cible, qu’ils avaient pris un Noir pour un autre.

Ils n’ont pas su expliquer pourquoi.

Ils n’ont pas pu nier, dénoncés par l’enregistrement d’une caméra de surveillance.

Pendant le premier rendez-vous, l’homme a raconté sa vie aux avocats, un récit émaillé de mensonges, d’exagérations évidentes.

Au seuil de la prison à vie, il trouvait le moyen de faire du charme à Myriam.

Elle a tout fait pour garder la « bonne distance».

C’est l’expression qu’utilise toujours Pascal et sur laquelle repose, selon lui, le succès d’une affaire.

Elle a cherché à démêler le vrai du faux, méthodiquement, preuves à l’appui.

Elle a expliqué de sa voix d’institutrice, choisissant des mots simples mais cinglants, que le mensonge était une mauvaise technique de défense et qu’il n’avait rien à perdre, à présent, à dire la vérité.

Pour le procès, elle a acheté au jeune homme une chemise neuve et lui a conseillé d’oublier les plaisanteries de mauvais goût et ce sourire en coin, qui lui donne l’air bravache. « Nous devons prouver que, vous aussi, vous êtes une victime.»

Myriam parvient à se concentrer et le travail lui fait oublier sa nuit de cauchemar.

Elle interroge les deux experts qui viennent à la barre pour parler de la psychologie de son client.

Une des victimes témoigne, assistée d’un traducteur.

Le témoignage est laborieux mais l’émotion est palpable dans l’assistance.

L’accusé garde les yeux baissés, impassible.

Pendant une suspension de séance, alors que Pascal est au téléphone, Myriam reste assise dans un couloir, le regard vide, prise d’un sentiment de panique.

Elle a sans doute traité avec trop de hauteur cette histoire de dettes.

Par discrétion ou par désinvolture, elle n’a pas regardé en détail le courrier du Trésor public.

Elle aurait dû garder les documents, se dit-elle.

Des dizaines de fois elle a demandé à Louise de les lui apporter.

Louise a commencé par dire qu’elle les avait oubliés, qu’elle y penserait demain, promis.

Myriam a essayé d’en savoir plus.

Elle l’a interrogée sur Jacques, sur ces dettes qui semblent courir depuis des années.

Elle lui a demandé si Stéphanie était au courant de ses difficultés.