温柔之歌

Ils ont l’air d’avoir des secrets.

Louise parle à Wafa de cet enfant qui va naître.

De la joie qu’il lui apportera et du travail supplémentaire. « Avec trois enfants, ils ne pourront pas se passer de moi.»

Louise connaît des moments d’euphorie.

Elle a l’intuition fugace, informe, d’une vie qui va s’élargir, d’espaces plus grands, d’un amour plus pur, d’appétits voraces.

Elle pense à l’été, qui est si proche, aux vacances en famille.

Elle imagine l’odeur de la terre retournée et des noyaux d’olives pourries sur le bord d’une route.

La voûte des arbres fruitiers sous un clair de lune et rien à porter, rien à couvrir, rien à cacher.

Elle se remet à faire la cuisine, elle dont les plats, ces dernières semaines, étaient devenus quasiment immangeables.

Elle prépare pour Myriam des riz au lait à la cannelle, des soupes épicées et toutes sortes de mets réputés pour favoriser la fertilité.

Elle observe avec une attention de tigresse le corps de la jeune femme.

Elle scrute la clarté de son teint, le poids de ses seins, la brillance de ses cheveux, autant de signes qui, croit-elle, annoncent une grossesse.

Elle s’occupe du linge avec une concentration de prêtresse, de sorcière vaudoue.

Comme toujours elle vide la machine à laver.

Elle étend les caleçons de Paul.

Elle tient à laver les dessous délicats à la main et, dans l’évier de la cuisine, elle passe sous l’eau froide les culottes de Myriam, les soutiens-gorge en dentelle ou en soie.

Elle récite des prières.

Mais Louise, sans cesse, est déçue.

Elle n’a pas besoin d’éventrer les poubelles.

Rien ne lui échappe.

Elle a vu la tache sur le pantalon de pyjama jeté au pied du lit, du côté où dort Myriam.

Sur le sol de la salle de bains, ce matin, elle a remarqué une minuscule goutte de sang.

Une goutte si petite que Myriam ne l’a pas nettoyée et qui a séché sur les carreaux verts et blancs.

Le sang revient sans cesse, elle connaît son odeur, ce sang que Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort d’un enfant.