温柔之歌

Elle voudrait occuper ses mains à quelque chose, tendre son esprit tout entier vers une seule pensée, mais elle n’est que débris de verre, son âme est lestée de cailloux.

Elle passe à plusieurs reprises sa main repliée sur la table comme pour ramasser des miettes invisibles ou pour en lisser la surface froide.

Des images confuses l’envahissent, sans lien entre elles, des visions défilent de plus en plus vite, liant des souvenirs à des regrets, des visages à des fantasmes jamais réalisés.

L’odeur de plastique dans la cour de l’hôpital où on l’emmenait faire des promenades.

Le rire de Stéphanie, à la fois éclatant et étouffé, comme un rire de hyène.

Les visages d’enfants oubliés, la douceur des cheveux caressés du bout des doigts, le goût crayeux d’un chausson aux pommes qui avait séché au fond d’un sac et qu’elle avait quand même mangé.

Elle entend la voix de Bertrand Alizard, sa voix qui ment, et s’y mêle la voix des autres, de tous ceux qui lui ont donné des ordres, des conseils, qui ont proféré des injonctions, la voix douce même de cette femme huissier qui, elle s’en souvient, s’appelait Isabelle.

Elle sourit à Mila qu’elle voudrait consoler.

Elle sait bien que la petite fille a envie de pleurer.

Elle connaît cette impression, ce poids sur la poitrine, cette gêne d’être là.

Elle sait aussi que Mila se contient, qu’elle a de la retenue, des politesses bourgeoises, qu’elle est capable d’attentions qui ne sont pas de son âge.

Louise commande un autre verre et tandis qu’elle boit, elle observe la petite dont le regard fixe l’écran de télévision et elle devine, très nettement, les traits de sa mère sous le masque de l’enfance.

Les gestes innocents de la petite fille portent, en bourgeon, une nervosité de femme, une rudesse de patronne.

Le Chinois ramasse les verres vides et l’assiette à moitié pleine.

Il pose sur la table l’addition gribouillée sur une feuille à carreaux.

Louise ne bouge pas.

Elle attend que le temps passe, que la nuit s’avance, elle pense à Paul et à Myriam, jouissant de leur tranquillité, de l’appartement vide, du dîner qu’elle a laissé sur la table.

Ils ont mangé, sans doute, debout dans la cuisine, comme avant la naissance des enfants.

Paul sert du vin à sa femme, il termine son verre.

Sa main glisse à présent sur la peau de Myriam et ils rient, ils sont comme ça, ce sont des gens qui rient dans l’amour, dans le désir, dans l’impudeur.

Louise finit par se lever.

Ils sortent du restaurant.

Mila est soulagée.

Elle a les paupières lourdes, elle veut retourner à son lit maintenant.

Dans sa poussette, Adam s’est endormi.

Louise rajuste la couverture sur l’enfant.

Dès que la nuit tombe, l’hiver, qui se tenait tapi, reprend sa place, s’insinue sous les vêtements.

Louise tient la main de la petite fille et elles marchent, longtemps, dans un Paris d’où tous les enfants ont disparu.

Elles longent les Grands Boulevards, passent devant les théâtres et les cafés bondés.

Elles empruntent des rues de plus en plus sombres et étroites, débouchant parfois sur une petite place où des jeunes fument des joints adossés à une poubelle.

Ces rues, Mila ne les reconnaît pas.

Une lumière jaune éclaire les trottoirs.