温柔之歌

Il s’est engagé dans un carrefour où les voitures, qui arrivent de partout, n’avancent plus.

Les scooters se fraient un chemin, les piétons frôlent les capots.

Les feux passent du rouge au vert en quelques secondes.

Personne n’avance.

« Regarde, là-bas.

Je crois que c’est Louise.»

Myriam se soulève un peu de son siège pour mieux voir le visage de la femme qui marche, de l’autre côté du carrefour.

Elle pourrait baisser la vitre et l’appeler, mais elle aurait l’air ridicule, et la nounou, sans doute, ne l’entendrait pas.

Myriam voit les cheveux blonds, le chignon sur la nuque, la démarche inimitable de Louise, agile et tremblante.

La nounou, lui semble-t-il, avance lentement, détaillant les vitrines dans cette rue commerçante.

Puis Myriam perd de vue sa silhouette, son corps menu est masqué par les passants, emporté par un groupe qui rit et agite les bras.

Et elle réapparaît de l’autre côté du passage piéton, comme dans les images d’un vieux film aux teintes un peu fanées, dans un Paris que l’obscurité rend irréel.

Louise paraît incongrue, avec son éternel col Claudine et sa jupe trop longue, comme un personnage qui se serait trompé d’histoire et se retrouverait dans un monde étranger, condamné à errer pour toujours.

Paul klaxonne furieusement et les enfants se réveillent en sursaut.

Il passe le bras par la fenêtre, regarde derrière lui et prend une rue perpendiculaire à toute vitesse, en pestant.

Myriam voudrait le retenir, lui dire qu’ils ont le temps, qu’il ne sert à rien de se mettre en colère.

Nostalgique, elle contemple jusqu’au dernier instant, immobile sous le lampadaire, une Louise lunaire, presque floue, qui attend quelque chose, au bord d’une frontière qu’elle s’apprête à traverser et derrière laquelle elle va disparaître.

Myriam s’enfonce dans son siège.

Elle regarde à nouveau devant elle, troublée comme si elle avait croisé un souvenir, une très vieille connaissance, un amour de jeunesse.

Elle se demande où Louise va, si c’était bien elle et ce qu’elle faisait là.

Elle aurait voulu l’observer encore à travers cette vitre, la regarder vivre.

Le fait de la voir sur ce trottoir, par hasard, dans un lieu si éloigné de leurs habitudes, suscite en elle une curiosité violente.

Pour la première fois, elle tente d’imaginer, charnellement, tout ce qu’est Louise quand elle n’est pas avec eux.

En entendant sa mère prononcer le nom de la nourrice, Adam a, lui aussi, regardé par la fenêtre.

« C’est ma nounou», crie-t-il, en la montrant du doigt, comme s’il ne comprenait pas qu’elle puisse vivre ailleurs, seule, qu’elle puisse marcher sans prendre appui sur une poussette ou tenir la main d’un enfant.

Il demande: « Elle va où, Louise? —

Elle va chez elle, répond Myriam.

Dans sa maison.»