温柔之歌

J’ai appelé Alphonse, qui était très déçu, et nous sommes partis.»

Mais Louise n’est pas restée dans l’appartement.

Rose Grinberg est formelle, elle a rencontré la nounou dans le hall de l’immeuble, une heure avant sa sieste.

Une heure avant le meurtre.

D’où venait Louise?

Où était-elle allée?

Combien de temps est-elle restée dehors?

Les policiers ont fait le tour du quartier, la photo de Louise à la main.

Ils ont interrogé tout le monde.

Ils ont dû faire taire les menteurs, les solitaires qui fabulent pour faire passer le temps.

Ils sont allés au square, au café Le Paradis, ils ont marché dans les passages de la rue du Faubourg-Saint-Denis et ont questionné les commerçants.

Et puis ils ont retrouvé cette vidéo du supermarché.

Mille fois, le capitaine a repassé l’enregistrement.

Elle a regardé jusqu’à la nausée la tranquille démarche de Louise dans les rayons.

Elle a observé ses mains, ses toutes petites mains, qui se saisissaient d’un pack de lait, d’un paquet de biscuits et d’une bouteille de vin.

Sur ces images, les enfants courent d’un rayon à l’autre sans que la nounou les suive des yeux.

Adam fait tomber des paquets, il se cogne aux genoux d’une femme qui pousse un caddie.

Mila essaie d’attraper des œufs en chocolat.

Louise est calme, elle n’ouvre pas la bouche, elle ne les appelle pas.

Elle se dirige vers la caisse et ce sont eux qui reviennent vers elle, en riant.

Ils se jettent entre ses jambes, Adam tire sur sa jupe, mais Louise les ignore.

À peine montre-t-elle quelques signes d’agacement, que la policière devine, une légère contraction de la lèvre, un regard furtif, par en dessous.

Louise, se dit la policière, ressemble à ces mères duplices qui, dans les contes, abandonnent leurs enfants aux ténèbres d’une forêt.

À 16 heures, Rose Grinberg a fermé les volets.

Wafa a marché jusqu’au square et elle s’est assise sur un banc.

Hervé a terminé son service.

C’est à cette heure-là que Louise s’est dirigée vers la salle de bains.

Demain, Nina Dorval devra répéter les mêmes gestes: ouvrir le robinet, laisser sa main sous le filet d’eau pour évaluer la température comme elle le faisait pour ses propres fils, quand ils étaient encore petits.

Et elle dira: « Les enfants, venez.

Vous allez prendre un bain.»

Il a fallu demander à Paul si Adam et Mila aimaient l’eau.

S’ils étaient réticents, en général, avant de se déshabiller.