温柔之歌

Elle avait envie d’étrangler celles qui faisaient semblant de l’admirer ou, pire, de l’envier.

Elle ne pouvait plus supporter de les écouter se plaindre de leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants.

Plus que tout, elle craignait les inconnus.

Ceux qui demandaient innocemment ce qu’elle faisait comme métier et qui se détournaient à l’évocation d’une vie au foyer.

Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard Saint-Denis, elle s’est aperçue qu’elle avait sans le vouloir subtilisé des chaussettes pour enfants, oubliées dans la poussette.

Elle était à quelques mètres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin pour les rendre, mais elle y a renoncé.

Elle ne l’a pas raconté à Paul.

Cela n’avait aucun intérêt, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’y penser.

Régulièrement après cet épisode, elle se rendait au Monoprix et cachait dans la poussette de son fils un shampooing, une crème ou un rouge à lèvres qu’elle ne mettrait jamais.

Elle savait très bien que, si on l’arrêtait, il lui suffirait de jouer le rôle de la mère débordée et qu’on croirait sans doute à sa bonne foi.

Ces vols ridicules la mettaient en transe.

Elle riait toute seule dans la rue, avec l’impression de se jouer du monde entier.

Quand elle a rencontré Pascal par hasard, elle a vu cela comme un signe.

Son ancien camarade de la faculté de droit ne l’a pas tout de suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes usées et avait attaché en chignon ses cheveux sales.

Elle était debout, face au manège dont Mila refusait de descendre.

« C’est le dernier tour », répétait-elle chaque fois que sa fille, agrippée à son cheval, passait devant elle et lui faisait signe.

Elle a levé les yeux : Pascal lui souriait, les bras écartés pour signifier sa joie et sa surprise.

Elle lui a rendu son sourire, les mains cramponnées à la poussette.

Pascal n’avait pas beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous était à deux pas de chez Myriam.

« Je devais rentrer de toute façon.

On marche ensemble ? » lui a-t-elle proposé.

Myriam s’est jetée sur Mila, qui a poussé des cris stridents.

Elle refusait d’avancer et Myriam s’entêtait à sourire, à faire semblant de maîtriser la situation.

Elle n’arrêtait pas de penser au vieux pull qu’elle portait sous son manteau et dont Pascal avait dû apercevoir le col élimé.

Frénétiquement, elle passait sa main sur ses tempes, comme si cela pouvait suffire à remettre de l’ordre dans ses cheveux secs et emmêlés.

Pascal avait l’air de ne se rendre compte de rien.

Il lui a parlé du cabinet qu’il avait monté avec deux copains de promotion, des difficultés et des joies de se mettre à son compte.

Elle buvait ses paroles.

Mila n’arrêtait pas de l’interrompre et Myriam aurait tout donné pour la faire taire.

Sans lâcher Pascal des yeux, elle a fouillé dans ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un bonbon, n’importe quoi pour acheter le silence de sa fille.

Pascal a à peine regardé les enfants.

Il ne lui a pas demandé leurs prénoms.