温柔之歌

Paul a massé ses jambes gonflées et violettes.

Il a vu le sang s’étaler sur les draps.

Paul lui a tenu les cheveux et le front pendant qu’elle vomissait, accroupie.

Il l’a entendue hurler.

Il a épongé son visage couvert d’angiomes tandis qu’elle poussait.

Il a extrait d’elle ses enfants.

Elle avait toujours refusé l’idée que ses enfants puissent être une entrave à sa réussite, à sa liberté.

Comme une ancre qui entraîne vers le fond, qui tire le visage du noyé dans la boue.

Cette prise de conscience l’a plongée au début dans une profonde tristesse.

Elle trouvait cela injuste, terriblement frustrant.

Elle s’était rendu compte qu’elle ne pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment d’être incomplète, de faire mal les choses, de sacrifier un pan de sa vie au profit d’un autre.

Elle en avait fait un drame, refusant de renoncer au rêve de cette maternité idéale.

S’entêtant à penser que tout était possible, qu’elle atteindrait tous ses objectifs, qu’elle ne serait ni aigre ni épuisée.

Qu’elle ne jouerait ni à la martyre ni à la Mère courage.

Tous les jours, ou presque, Myriam reçoit une notification de la part de son amie Emma.

Elle poste sur les réseaux sociaux des portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds.

Des enfants parfaits qui jouent dans un parc et qu’elle a inscrits dans une école qui épanouira les dons que, déjà, elle devine en eux.

Elle leur a donné des prénoms imprononçables, issus de la mythologie nordique et dont elle aime à expliquer la signification.

Emma est belle, elle aussi, sur ces photographies.

Son mari, lui, n’apparaît jamais, éternellement voué à prendre en photo une famille idéale à laquelle il n’appartient que comme spectateur.

Il fait pourtant des efforts pour entrer dans le cadre.

Lui, qui porte la barbe, des pulls en laine naturelle, lui qui met pour travailler des pantalons serrés et inconfortables.

Myriam n’oserait jamais confier à Emma cette pensée fugace qui la traverse, cette idée qui n’est pas cruelle mais honteuse, et qu’elle a en observant Louise et ses enfants.

Nous ne serons heureux, se dit-elle alors, que lorsque nous n’aurons plus besoin les uns des autres.

Quand nous pourrons vivre une vie à nous, une vie qui nous appartienne, qui ne regarde pas les autres.

Quand nous serons libres.