温柔之歌

À ses questions, posées d’une voix douce et compréhensive, Louise opposait un silence hermétique. « C’est de la pudeur», a pensé Myriam.

Une façon de préserver la frontière entre nos deux mondes.

Elle a alors renoncé à l’aider.

Elle avait l’affreuse impression que sa curiosité était autant de coups infligés au corps fragile de Louise, ce corps qui depuis quelques jours semble s’étioler, blêmir, s’effacer.

Dans ce couloir sombre, où flotte une rumeur lancinante, Myriam se sent démunie, en proie à un lourd et profond épuisement.

Ce matin, Paul l’a rappelée.

Il s’est montré doux et conciliant.

Il s’est excusé d’avoir si bêtement réagi.

De ne pas l’avoir prise au sérieux. « On fera comme tu voudras, a-t-il répété.

Dans ces conditions, nous ne pouvons pas la garder.»

Et il a ajouté, pragmatique: « On attend l’été, on part en vacances et au retour nous lui ferons comprendre que nous n’avons plus vraiment besoin d’elle.»

Myriam a répondu d’une voix blanche, sans conviction.

Elle repense à la joie des enfants quand ils ont retrouvé la nounou après ces quelques jours de congé maladie.

Au regard triste que Louise lui a adressé, à son visage lunaire.

Elle entend encore ses excuses voilées et un peu ridicules, sa honte d’avoir manqué à son devoir. « Ça ne se reproduira plus, disait-elle.

Je vous le promets.»

Bien sûr, il suffirait d’y mettre fin, de tout arrêter là.

Mais Louise a les clés de chez eux, elle sait tout, elle s’est incrustée dans leur vie si profondément qu’elle semble maintenant impossible à déloger.

Ils la repousseront et elle reviendra.

Ils feront leurs adieux et elle cognera contre la porte, elle rentrera quand même, elle sera menaçante, comme un amant blessé.